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L’ANE ET LE RUISSEAU 


PBHBONNAOES 

LE MARQUIS DE PRÉVAN.NES. LA COMTESSE. 

LE BARON DE VALBRUN. MARGUERITE, sa cousine. 


La scène est à Paris. — Un salon. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LA COMTESSE. MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Je ne saurai donc pas ce qui vous afflige? 

LA COMTESSE. 

Mais je le dis que ce n’est rien. Ce monde, ce 
bruit, que sais-je? Un peu de migraine. J’avais cru 
me distraire, et je me fatiguais. (Elle s’assied.) 
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MARGUERITE. 

Savez -VOUS, ma belle cousine, que je ne vous 
reconnais plus! Vous qui n’aviez jamais un moment 
d’ennui, vous qui étiez la bonlé même, je vous 
trouve maintenant.. . 

LA COMTESSE. 

Sais-tu, ma chère Marguerite, que tu débutes 
justement comme une scène de tragédie ! Vous qui 
étiez jadis... je vous trouve maintenant... Et quoi 
donc? 

MARGUERITE. 

Eh bien, comme on dit... triste... languis- 
sante... 

LA COMTESSE. 

Ah ! languissante I Parles-tu déjà comme ton 
bien-aimé. M. de Prévannes? 

MARGUERITE. 

Mon bien-aimé! Cela vous plaît ainsi. Vous vous 
moquez de moi ; mais vous soupirez, vous êtes 
inquiète. Je n’y comprends rien, car vous êtes si 
belle I et vous êtes jeune, veuve et riche vous allez 
épouser le baron. 
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LA COMTESSE. 

Ah I Marçucrile, que dis-tu ? 

MAUGUEIUTK. 

Vous voyez bien que vous soupirez. Il est vrai que 
M. de Valbrun est quelquefois de bien mauvaise bu- 
meur; c’est un caractère singulier. Est-ce que vous 
avez à vous plaindre de lui? 

LA COMTESSE. 

Je n’ai qu’à répondre à tes questions. Quelle 
grave confidente j’aurais là! 

MARGUERITE. 

Grave, non; mais discrète, au moins. Vous croyez, 
parce que je ne suis pas... bien vieille... qu’on ne 
saurait rien me confier. Moi, si j’avais le moindre 
chagrin... mais je n’en ai pas... 

I..V COMTESSE. 

Grâce à Dieu ! 

MARGUERITE. 

Je vous le raconterais tout de suite, comme à une 
amie... je veux dire... comme à une sœur qui aurait 
remplacé ma mère, car c!est bien ce que vous avez 
fait; vous êtes mon seul guide en ce monde, mon 

t. 
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seul appui, ma protectrice; vous avez recueilli l'or- 
pheline; mon tuteur vous laisse faire tout ce que 
vous voulez (il a bien raison, le pauvre homme!). 
Mais je ne suis ni ingrate, ni sotte, ni bavarde, et, 
si vous avez de la peine, il est injuste de ne pas me 
le dire. 

L.V COMTESSE. 

Tu n'es certainement ni sotte ni ingrate; pour 
bavarde... 

M.\RGUEniTE. 

Oh ! ma chère cousine ! 

LA COMTESSE. 

Oh! ma chère cousine! Quelquefois... par ha- 
sard... dans ce moment-ci, par exemple, vous avez, 
mademoiselle, ne vous en déplaise, un peti beau- 
coup de curiosité. Et pourquoi'? Cela se devine. 
.M. de Prévannes doit vous épouser... ne rougissez 
pas, c’est" chose convenue; pour ce qui est de ma 
protection, avec votre petite mine et votre petite 
fortune, vous vous en passeriez très-bien: mais mon 
mariage doit précéder le vôtre, c’était du moins ce 
qu’on avait dit... je ne sais trop pour quelle rai- 
son... car je suis libre... je puis disposer de moi... 
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comme je l’entends... rien n’est décidé... tout peut 
être rompu d’un jour à l’autre... je ne sais trop 
moi-môme... non, en vérité, je ne saurais dire... et 
voilà d’où viennent vos questions. 

MAIlGUEllITE. 

Non, madame, non; pour cela, je ne suis pas 
pressée de me marier, mais pas du tout, et ce jeune 
homme... 

LA COMTESSE. 

Vrai, pas du tout ! tu n’aimes pas ce jeune 
homme? Tu ne m’as pas fait cent fois son éloge? 

MARGUERITE. 

Je conviens que je le trouve... assez bien. 

LA COMTESSE. 

Quoi 1 tu ne m’as pas dit que tu le trouvais char- 
mant ? 

MA RGUEIIITE. 

Oh ! charmant ! 11 a de bonnes manières, mais il 
est quelquefois d’une impertinence... 

LA COMTESSE. 

Que personne n’avait autant d’esprit que lui? 

MARGUERITE. 

Oui, de l’esprit, il en a, si l’on vent; mais je n’ai 
pas dit que personne... 
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LA COMTESSE. 

Autant de grâce, de délicatesse... 

MARGUERITE. 

Pour de la délicatesse, c’est possible; mais de la 
grâce, fi donc ! Est-ce qu’un homme a de la grâce ? 

LA COMTESSE. 

Enfin, que tu ne demandais pas mieux... 

MARGUERITE. 

C’est possible, il ne me déplaît pas; mais pour ce 
qui est de l’amour... il est si étourdi, si léger!... 

LA COMTESSE. 

Et mademoiselle Marguerite n’est ni légère, ni 
étourdie ! Eh bien donc, tu le rendras sage, tu en 
feras un homme sérieux, un philosophe, et il te fera 
marquise... La gentille marquise que je vois d’ici! 
Vous babillerez, d’abord, tout le jour, vous vous 
disputerez, c’est votre habitude... 

MARGUERITE. 

Puisque vous dites qu’on doit nous marier. 

LA COMTESSE. 

C’est pour cela que vous êtes en giieiTO? 

MARGUERITE. 

On dit que, dans un bon ménage, on se querelle 
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toujours de temps en temps. Puisque je dois l’épou- 
ser, j’essaye. 

LA COMTESSE. 

Voyez le beau raisonnement I Est-ce à ta pension 
qu’on t’a appris cela? Une femme qui aime son 
mari... 

MARGUERITE. 

Mais je vous dis que je ne l’aime pas. 

LA COMTESSE. 

El lu réponses? 

MARGUERITE. 

Oui, puisqu’on le veut, puisque mes parenis l’a- 
vaient décidé, puisque mon tuteur me le conseille, 
puisque vous le désirez vous-même... 

LA COMTESSE. 

Tu te résignes? 

MARGUERITE. 

.l’obéis... .Te fais un mariage de raison. 

LA COMTESSE. 

Quelle sagesse! quelle obéissance! Tu me ferais 
rire, malgré que j’en aie... Eh bien, ma chère, tu 
ne l’aimes pas, tu ne l’aimeras même jamais, si tu 
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veux, j’y consens; mais il ne le déplaît pas, cl il te 
plaira. (Tiisiement.) Va, lu seras henrense! 

M.Uir.UERlTE. 

Je n’en sais rien. 

I.A COMTESSE. 

Moi, je le sais, et avec sa léfièreté, je ne te don- 
nerais pas à lui, si j’en connaissais un plus digne. 
Je ne dirai pas comme toi que je le trouve incom- 
parable... 

M A IIGUEinTE. 

Vous me désolez. 

LA COMTESSE. 

Non, non; mais ce que je sais fort bien, c’est que, 
malgré cette apparence d’étourderie et de frivolité, 
M. do Prévannes est un ami sûr, un homme de 
cœur, tout à fait capable de servir de guide, dans 
ses premiers pas, à une enfant qui, ne t’en dé- 
plaise... 

M AIlGl'EItlTE. 

Lui, me servir «le guide!... Ab! je prétends 
bien... pour cela, nous verrons... 

LA COMTESSE. 

Sans doute, tu prétends bien... 
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MAUGUEUITE. 

Oui, je prétends, s’il a du cœur cl de l’Iionneiir, 
011 avoir tout autant que lui; je prétends savoir me 
conduire; je prétends qu’on ne me guide pas; je ne 
souffrirai pas qu’on me guide; je sais ce que j’ai à 
faire, apparemment; je prétends être maîtresse chez 
moi. Et s’il a de ces ambitions-là.. . 

LA COMTESSE. 

Eli bien'.' 

MARGUEIUTE. 

Eli bien, qu’il ose me le dire en face, je lui ap- 
prendrai. . . qu’il se montre !... Ah ! monsieur de Pré- 
vannes, vous vous imaginez... 


SCÈNE 11 

LES MÊMES, UN DOMESTIQUE. 

LE DOMESTIQUE, annonçnnl. 

M. de Pré vannes. 

MAKGL'EltlTE. 

Permettez que je me retire. 
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L.\ COMTESSE. 

Pourquoi donc? Et celte belle colère? (Au dumesii- 
qiic.) Priez qu’on entre. 

Le Juiiiesliquc »url. 

M.VRUCEltlTE. 

J’ai à écrire. 

CA COMTESSE. 

Oh! sans doute! 11 faut que tu donnes à quel- 
(ju’une de les bonnes amies des nouvelles de ta robe 
neuve. 


SCENE 111 

LES MÊMES, PIlÉVANiNES. 

l'ItÉ VANNES. 

bonjour, mesdames. Je ne vous demande pas 
comment vous allez ce malin; je vous ai vues tout 
à l’beure aux courses, et vous étiez éblouissantes. 

LA COMTESSE. 

Vous vous serez trompé de visage. 

rHÉVANNES. 

Non, vraiment; mais qu’avez-vous donc? Il me 
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semble, en effet, voir un air de mélancolie... Je 
vous annonce le baron... plus sombre et plus noir 
(|ue jamais. 

MAllOUCKlTi;. 

11 nous manquait cela. Je m’enfuis. 

PRÉ VANNES. 

Laissez, laissez, vous avez le temps. Je l’ai ren- 
contré dans les Tuileries, qui se promenait d’un air 
funèbre, au fond d'une allée solitaire. Il s’arrêtait 
de temps en temps avec des attitudes de médita- 
tion! Uuelqu’un qui ne le coiiHaitrait pas aurait 
cru qu’il faisait des vers. 

MAllGUElUTE. 

Et monsieur le marquis n’admet pas qu’on puisse 
avoir mi goût qui lui manque? 

PUÉ VANN ES. 

Ah ! ah 1 je n’y prenais pas garde; j’arrive ici 
comme Mascarille, sans songer à mal, et je ne pense 
pas qu’il faut me tenir sur le qui-vive. Eli bien, ma 
cbqrmante ennemie, que dites-vous ce matin, ma- 
demoiselle Margot? 

MARC U Eli ITE. 

L’abord, je vous ai défendu de m’appeler de cet 
affreu.\ nom-là. 
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PRÉ VANNES. 

Défendu I ali! c’ost mal parler; vous voulez dire 
que cela vous contrarie. Vous avez raison; cela cho- 
que ce (pi’il y a en vous de majestueux, (.v la comicssc.) 
Décidément, vous êtes préoccupée. 

LA COMTESSE. 

Oui, je vous parlerai tout à riieure. 

M ARGL'EIUTE. 

Je suis de trop ici. 

LA COMTESSE. 

Non, ma chère. 

PIIÉVANNES. 

Si fait, si fait. Point de cérémonie; entre mari et 
femme, on se dit ces choses-là. 

MAl;OUEItlTE. 

Kt c’est |)ourqnoi j’c.spère bien ne jamais les en- 
tendre de votre bouche. 

PIIÉVANNES. 

!• i î ce n’est pas d’une belle âme de déguiser ce 
<pi’on désire le pins et de renier ses plus tendres 
sentiments. 
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MARGUERITE. 

Ah ! que cela est bien tourné! On voit que le beau 
langage vous vient de famille, et que voire bisaïeul 
avait de l’esprit. 11 y a dans vos propos un parfum 
de l’autre monde. Je vous enverrai un de ces jours 
une perruque. 

PRÉVANNES. 

Et je vous ferai cadeau d’un bonnet carré, alin 
de vous donner plus de poids et l’air plus respec- 
table encore. — Mais, dites-moi donc, avant de vous 
en aller, je voudrais savoir, là, franchement, quelle 
est, parmi mes mauvaises qualités, celle qui vous a 
rendue amoureuse de moi. 

MARGUERITE. 

Toutes ensemble, apparemment, car dans le 
nombre le choi.x serait trop difficile. 

PRÉVANNES. 

Cet aveu-là n’est pas sincère. Dans le plus parfait 
assemblage, il y a toujours quelque chose qui l’em- 
porte, qui prime, cela, ne peut échapper. Vous, par 
exemple, tenez, mademoiselle Margot... non... Mar- 
guerite... il suffit de vous connaître pour s’aperce- 
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voir clairement que votre mérite particulier, c'est un 
grand fond de modestie, 

M.vnGUEItlTE. 

Oui, si j’eu ai la moitié autant que vous possédez 
de vanité. 

PIIÉVANNES. 

^fa vanité est toute naturelle; elle me vient de 
vous. Que voulez-vous que j’y fasse? Lorsqu’on se 
voit distingué tout à coup par une si charmante per- 
sonne... 

MARGUEIUTE. 

Oh! très-distingué, en effet; je suis bien loin de 
vous confondre avec le reste des mortels, qui ont le 
malheur vulgaire d’avoir le sens commun. 

niÉVA.N.NES. 

Bon ! voilà encore qui n’est pas poli. Mais je vois 
bien ce que c’est, et je vous pardonne. Vous ne que- 
rellez que pour faire la paix. Et quelle jolie paix 
nous avons à faire ! Allons, donnez-moi votre petite 
main. 

Il vciil lui liaiscr l.a main. 

MAIlGUEItlTE. 

Je VOUS déteste, — Adieu, monsieur. 
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PRK VANNES. 

Adieu, cniello. 


SCÈNK IV 

LA COMTESSK, PRÉVAINNES. 

LA COMTESSE. 

Vous VOUS querellerez donc sans cesse? 
prévannes! 

C’est que je l’aime de tout mon cœur. Ne dois-je 
pas être son mari? 

LA COMTESSE. 

D’accord, mais... 

PHÉVANNES. 

Est-ce qu’elle hé.site? 

LA COMTESSE. 

Elle dit qu’elle n’est pas pressée. 

PRÉ VANNES. 

Nous verrons bien; parlons de vous; qu’est-il 
donc arrivé? 

LA COMTESSE. 

Rien de nouveau. — Mais dites-moi : comment 
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voyez-vous de prime abord, en arrivant ici, que j'ai 
quelque sujet d’inquiétude. 

PRÊVA.VNES. 

Il n’est pas difficile de voir si les yeux sont tristes 
ou non. 

LA COMTESSE. 

Bon, triste, on l’est pour cent raisons dont pas 
une souvent n’est sérieuse. Si vo\is rencontrez un 
de vos amis et qu’il ait l’air moins gai que la veille, 
allez-vous lui demander pourquoi? Cela arrive à tout 
le monde. 

PHÉ VANNES. 

A tout le monde, soit, je ne demanderai rien et 
ne m’en soucie pas davantage; mais aux personnes 
qu’on aime, c’est autre chose, et je vous demande 
la permission d’oser y voir clair avec vous. — Je 
reviens à mon dire, — qu’est-il arrivé? 

LA COMTESSE. 

Je vous le répète, rien de nouveau, et c’est jus- 
tement ce qui me désespère. Votre ami est si 
étrange, si bizarre... 

PRÉ VANNES. 

Abl oui, il ne se décide pas. C’est un peu comme 
la petite cousine. 
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. LA COMTFSSE. 

Oh ! c’est bien pire, et que voulez-vous? Noire 
mariage était... convenu... Je ne sais vraiment... 

PRÉ VANNES. 

Est-ce que je vous intimide? 

LA COMTESSE. 

Non, non, vous êtes presque mon parent; d’ail- 
leurs, j’ai toute confiance en vous, et j’ai besoin de 
parler franchement. Vous connaissez, n’est-ce pas? 
la position singulière où je me trouve. Veuve et 
libre, j’ai une famille qui ne peut, il est vrai, dispo- 
ser de moi, mais dont je ne voudrais, sous aucun 
prétexte, me séparer entièrement; je ne suis pas 
forcée de suivre les conseils qu’on peut me donner, 
mais vous comprenez que les convenances... 

PRÉVANNES. 

Oui, les convenances... et mon ami Valhrnn... 

LA COMTESSE. 

M. de Valbrun, avant mon mariage, avait, vous le 
savez aussi, demandé ma main. Depuis ce temps-là, 
il s’était éloigné, il était allé... je ne sais où; je ne 
l’ai plus revu. Maintenant il est revenu, il a renou- 
velé sa demande, elle n’a point été repoussée, et... 
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comme je VOUS le disais, les convenances, les inté- 
rêts de famille, et même une inclination récipro- 
que... je ne vous cache rien... 

pnévANM'.s. 

A quoi bon ? 

I.A COMTESSE. 

Tout s’unissait, s'accordait ^ merveille. Voilà trois 
mois que les choses sont ainsi. Il me voit tous les 
jours, et il ne dit mot. 

PIIÉV A.NNES. 

Cela doit être fatigant. 

LA COMTESSE. 

Que puis-je faire? .\ttendrai-je un hasard, une 
éclaircie dans cette obscurité, et qu’une fantaisie lui 
prenne de me rappeler nne |)arole donnée? Il y avait 
encore pour ma terre de Cernay, pour des arréra- 
ges, je ne sais quoi, quelques petites difficultés. 
Elles sont résolues d'hier; je viens d’en recevoir 
l’avis. Lui en parlerai-je la première? 

PHÉVANNES. 

Ma foi, oui. Si vous me consultez, ce serait ma 
façon de |)enser. Je connais Yalhrun depuis l’en- 
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fance : c’est le plus honnête garçon du monde; mais 
il ne fait jamais ce qu'il veul. Est-ce timidité, est-ce 
orgueil, est-ce seulement de la faiblesse? C’est tout 
cela peut-être à la fois. Quand la timidité nous tient 
à la gorge, elle gâte tout, elle se mêle à tout, même 
aux choses qui semblent lui être le plus opposées. 
Voilà un homme qui vous aime, qui vous adore, j’en 
l'éponds; il se battrait cent fois, il se jetterait an feu 
pour vous; mais c’est une entreprise au-dessus de 
ses forces que de se décider à acheter un cheval, et, 
s’il entre dans un salon, il ne sait oh poser son cha- 
peau. 

LA COMTESSE. 

Ne serait-il pas dangereux d’épouser ce carac- 
tère-là ? 

PRÉV AN^ES. 

Point du tout, car ce n’est pas le vôtre. D’ailleurs, 
il n’est ainsi que lorsqu’il est tout seul. 11 deman- 
dera, peut-être, alors son chemin; mais, qu’il vous 
donne le bras, il le saura de reste. 

L.\ COMTESSE. 

Vous m’encouragez, je le vois. Mais est-il possi- 
ble à une femme d'aborder de certaines questions,.. 
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PRÉVANNES. 

Ehl madame, ne l'aimez-vous pas? 

LA COMTESSE. 

Mais èles-vous bien sur qu’il m’aime? Celte ma- 
dame Parcy... 

PHÉVANNES. 

AhI voilà le lièvre. C’est en pensant à cette 
femme-là que vous me disiez tout à l’heure que ce 
pauvre baron, après votre mariage, était allé je ne 
sais où... Mais vous parliez d’histoire ancienne. 

LA COMTESSE. 

Croyez-vous qu’il en soit tout à fait détaché? 

PRÉVANNES. 

Vous pourriez dire quelque chose de plus... mais 
pour détaché, sans nul doute, car il n’en parle plus, 
maintenant, pas même pour en dire du mal. 

LA COMTESSE. 

Il l’a beaucoup aimée? 

PRÉVANNES. 

Un ne peut pas davantage. Cette cruelle maladie, 
qui a failli le mettre en terre, et cette défiance bou- 
deuse qu’il en a gardée, sont autant de cadeaux de 
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celle cliarnianle personno. Ali! morbleu, celle-là, si 
je la lenais!... 

I.A COMTESSE. 

Esl-ce que vous êtes vindicatif? 

1> RÊV.\NNES. 

Non pas pour moi, je n’ai pas de rancune, et je 
ne fais point de cas des colères conservées. Mais ce 
pauvre Henri, qui, avec ses verliges, esl le plus 
franc, le plus brave garçon... la bonne dupe! 

I.A COMTESSE. 

Lui donnez-vous ce nom parce qu’il lui esl ar- 
rive... de se tromper? C’e.st votre ami. 

l'IiÉ VANNES. 

Oui, et c'est pour cela même que je serais capa- 
ble, Dieu me pardonne!... Oui, et ensuite, je ne 
saurais din;,.. mais je déteste la fausseté, la per- 
tidic, tout l’arsenal des armes féminines; je sais 
bien qu’on peut s’en servir utilement, mais cela me 
répugne; et c’est ce qui fait que, si je n’aimais pas 
votre cousine, je serais amoureux de vous. 

LA COMTESSE. 

Voulez-vous que je le lui dise? 
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IMIÊVAKMES, à la l’ciièlru. 

Si cela vous plail. Voici le baron lui- nièuic, je le 
reconnais... il traverse la cour bien lentement... il 
revient sûr ses pas... entrera-t-il'.’ C'est à savoir. 

LA COMTESSE. 

.Monsieur de l’révannes, le cœur me manque. 

l'IlÊVANNES. 

\ (piel propos'.' 

LA COMTESSE. 

.le ne puis, non, je ne puis suivre le conseil que 
VOUS me donnez. Parler la première... oser dire... 
mais c’est lui avouer... songez donc!... 

rilÉ V A.NNES 

.le ne songe point. Parlez, madame; osez, je 
suis là. 

LA COMTESSE. 

Quoi ! devant vous ! 

PUÉ VA.N.AES. 

Kli! oui, devant moi. Voyez le grand mal! 

LA COMTESSE. 

.Mais s’il hésite, s'il refuse'.’... 


Digitized by Google 



L’ANE ET LE U UI SSE A U. 


l> IIÉ VANNES. 

Eli bien, madame, eh bien, qu’en peiil-il arriver? 
Voyez-vous les Romains... 

LA COMTESSE. 

Mais taisez-vous donc, je l'entends. 

PRÉ VANNES. 

Bon! vous ne le connaissez pas. Il est bien homme 
à se présenter, comme cela, tout naturellement! Il 
va longtemps rêver dans l’antichambre, il va frémir 
dans la salle à manger, et il se demandera, en tra- 
versant le salon, s’il ne ferait pas mieux de s’aller 
noyer. 

LA COMTESSE. 

Vous me faites rire malgré moi, comme .Margue- 
rite tout à l’heure. Ahl vous êtes bien faits l’un 
pour l’autre!,., mais je vous répète que le courage 
me manque. 

PRÉVANNES. 

Et je VOUS répète qu’il vous aime. Si je n’en étais 
pas convaincu, vous donnerais-je ce conseil que 
vous n’osez suivre? Vous le donnerais-je pour tout 
autre que Valbrun? Vous dirais-je un mot. Dieu 
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in'eii giirdc! s'il s'agissait d’un mannequin à la 
mode ou seulement d’un homme ordinaire? Mais il 
s’agit ici d'un entêté, et en même temps d'un irré- 
solu. Mais il vous aime... il serait bien bêle! Et vous 
l’aimez, vous êtes fiancés, vous êtes sa promise, 
comme on dit dans le pays. 

1,A COM TE SS C. 

Mais je suis remme. 

l’IlÉVA.VNES. 

Il est honnête homme; je jurerais sur sa parole 
comme sur la mienne. Que ci*aignez-vous? Allons, 
madame, un peu de courage, un peu de honte, un 
peu de pitié, car vous n’avez seulement qu’à sou- 
rire !... 

LA COMTESSE. 

Vous croyez? mais, si vous restez, vos plaisante- 
ries vont lui laire peur. 

IMi ÉVAM^tS. 

Point du tout, je ne dirai rien, je vais regarder 
vos albums. 

Il s’assied près d'une lidjlc. 
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SCÈNE V 


LES MÊMES. VALRRUN. 


LA COMTESSE. 

C’est VOUS, monsieur? Comment vous va? 

VALBRUN. 

Madame, je me reprochais d’avoir passé hier la 
journée sans vous voir; j’ai été forcé. . malgré moi. . . 
(A Prévannes. Bonjour, Édouard; j’ai été obligé... 

LA COMTESSE. 

Vous avez été obligé... 

VALBRUN. 

Oui, j’ai été... à la campagne. Cela repose... cela 
distrait un peu. 

Il s’assiod. 

I-A COMTESSE. 

Sans doute; c’est très-salutaire. 

VALBRUN. 

Oui, madame, et je craignais fort de ne pas vous 
trouver aujourd’hui. 
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LA COMTESSE. 

Pourquoi? Vous deviez être bien sûr de l’impa- 
tience que j’aurais devons voir. Autrefois vous étiez 
moins rare. 

V.M.BRUK. 

Teci n’est pas un reproclie, j’espère? 

I.A COMTESSE. 

Non; pourquoi vous en ferais-je?... Vous n'en 
méritez sûrement pas. 

vai.br U N. 

Non, madame; et je crois que vous me rendez 
trop de justice pour penser autrement de moi. 

LA COMTESSE. 

Si je vous soupçonnais d’oublier vos amis, je me 
le reprocberais comme un crime. 

VALBRLN. 

Oui... VOUS avez raison, c’en serait un véritable... 
Allez-vous ce soir à l’Opéra? 

LA COMTESSE. 

.le n’en sais rien; je ne suis pas bien portante. 

V ALBRDN. 

Cela est fâcheux. 
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Pendant celte scène, Prdvannes regarde souvent la comtesse 
en donnant des signes d’impatience. 

LA COMTESSE. 

Oh! ce ne sera rien. A propos, baron, je voulais 
vous dire... (A part.) Je n'oserai jamais, c’est impos- 
sible! (Haut.) Comment se porte madame d’Orvilliers? 

V.VLURU.N. 

Ma tante? fort bien, je vous remercie. Elle va 
partir aussi pour la campagne. 

L.\ COMTESSE. 

Comment, aussi? Est-ce que vous y retournez? 

V.U.BItUN. 

Je n’eu sais rien, cela dépendra de certaines cir- 
constances... 

LA COMTESSE. 

De certaines circonstances... et ces circonstances 
ne dépendent-elles pas de vous ? 

VALBRUN. 

Pas tout à fait. On n’est pas toujours maitre de 
ses actions, 

LA COMTESSE. 

Vous me surprenez. Il me semblait que vous m’a- 

5 . 
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viezdit... dernièrement... que vous étiez indépen- 
dant, par votre position comme par votre fortune, 
que rien ne vous gênait’ ne vous contraignait. C’est 
comme moi, qui suis parfaitement libre, et qui puis, 
à mon gré, disposer de moi. 

VALBIUiN. 

Je suis bien libre aussi, si vous voulez; mais je 
n’ai pas encore pris mon parti. 

I, \ COMTESSE. 

C’est ce que je vois. 

P lift V ANISE s, à pari. 

La peste l’étouffe ! 

VA I.ItliEN. 

Oui, c’est embarrassant. Les uns me conseillent 
l’exercice, les autres le repos absolu. 11 est bien vrai 
qu’à la campagne on peut trouver l’un ou l’autre, à 
son choix. 


I.A COMTESSE. 

Sans doute. A propos de campagne, je voulais 
vous dire... (A p:,ri.) Quelle fatigue! Haut.) La vôtre 
n’est pas loin de Paris? 
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Oli! mou Dieu, non, madame, c’est à deux pas 
derrière Choisy; c’est un parc anglais; et, si j’osais 
jamais espérer que votre présence vint l’oinhellir... 

LA COMTESSE. 

Mais cela pourrait se faire... je ne dis pas non... 
je me souviens même... 

VALBRUN, se levant et saliianl. 

Je serais lieureux de vous recevoir. 

LA COMTESSE. 

Où allez-vous donc? 

VALBRL'N. 

Je ne voulais que vous voir un inslant. Je... je 
reviendrai... si vous le permettez. 

Il saine de nouveau et vent s’en aller. Pivvannes fait 
signe à la comtesse de le retenir. 

L\ COMTESSE. 

Vous n’èles pas si pressé! Restez donc là. J’ai à 
vous parler. 

VALBRUN. 

Comme vous voudrez. 

Il se rassied. 
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LA COMTESSE, à pari. 

Prcvannes le gène, j'en étais sûre. (Haut.) C’est au 
sujet de ma terre de Cernay, vous savez... (A pan.) 
.le suis au supplice... 

SCÊNK YI 

LES MÊMES. MARCIIERITE 
MARGUKiilTE, ouvrant la i>orle sans entrer. 

Ma cousine... 

LA COMTESSE. 

Eh hieii, qu’est-cc donc? 

MARGUERITE. 

M. de Prévannes est-il parti? 

PRÉVANNES. 

Non, mademoiselle, et j’examine là de charmants 
dessins qui ne sont pas signés, mais qui n’ont que 
faire de l’être! à cette fine touche, on reconnaît ta 
main. 

MARGUERITE. 

Ecrive/.-moi un madrigal au Las. 
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l'RÉVANNES. 

0»e me donnerez-vous pour ma peine? 

marguerite. 

Jo vous l’ai dit : une perruque. 

PRÉVANNES. 

Fl je vous rendrai une couronne. 

marguerite. 

De feuilles mnries? 

PRÉV annes. 

Ue fleurs d’oranger. 

MARGUERITE. 

.le n’en ai que faire. 

PRÉ VANNES. 

\enez donc, venez donc ! 

MARGUERITE. 

Je n’ai pas le temps. 
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SCÈNE VIT 

L.\ COMTESSE, PRÉVANNES, VAEBRUN. 

VALPRUN. 

Il ost bien vrai (jue ces dessins sont parfaits. (A h 
.omicsse.) Vous me disiez, madame... 

LA CO.MTESSE. 

Mais... je ne sais plus... 

VALBRUN. 

Vous parliez, je crois, de votre terre... 

LA COMTESSE. 

Ah! oui, de ma torre... Vous savez que j’ai failli 
avoir un procès; tout est arrangé maintenant, et les 
formalités nécessaires seront terminées dans peu de- 
jours. 

V albrl .v. 

Dans peu de jours? 

LA COMTESSE. 

Oui, j’ai reçu une lettre. 
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V.\ LBRUN. 

Ah!... une lellrc... 

l..\ COMTESSE. 

Oui... elle est par là... 

niÉ VANNES, â pari. 

Ils me font pitié; je ii’y tiens pas. (Haut.) Henri, 
\eu.\-lu que je m’cii aille? 

V ALUItUN. 

Pourquoi doue ? 

PRÉ VANNES. 

Je crains d’être importun. Je suis resté ici à re- 
garder des images, comme si j’étais de la maison. 
Je crains de l’empêcher de dire à la comtesse toute 
la joie que lu éprouves de voir que rien ne s’oppose 

plus... 

V A 1. 1; li L N . 

J’espére, madame, que vous ne croyez pas qu’un 
détail d’intérêt puisse lien changer à ma façon de 
penser. Je craignais, il est vrai, les obstacles... 

PRÉ VANNES. 

11 n'y en a plus. 
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VALBKUN. 

Dil-il vrai, iiiadaine? 

LA COMTESSE. 

Mais... Œ l'ûvunncs lui fuit !<igtic. ] Oui, luoiisieur. 

VALBUU;N, IVoideiiienl. 

Vous me ravissez! j’espère encore que vous ne 
doutez pas... combien je désire... que rien ne re- 
tarde l’instant... ;il se lève.) Si vous n’allez pas ce 
soir à l’Opéra, je vous demanderai la permission... 

PBÉV AiNINES. 

Que diantre as-tu donc tant à faire 

VALBHÜiV, lioublé. 

Une course dans le voisinage, chez un... chez un 
voisin... oui, madame, ce ne sera pas long. Je re- 
viendrai, puisque vous le voulez bien. 

La comtesse. 

Uevenez tout de suite. 

V A L B II L .N . 

Oui, madame. 

LA COMTESSE. 

Vous me le promettez’/ 
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VALBHU^. 

Certainement; que voulez-vous que je lasse ([uaml 
je ne vous vois pas? 

Il salue el sort. 


SCÈNE VIII 

LA COMTESSK, PRÉVA>\NES. 

LA COMTESSE. 

Eh bien, monsieur, vous dites qu’il m’aime? Ali! 
je suffoque ! 

PRÉVANNES, se levaiil. 

11 est véritable que ce garçon-là esl... surprenant. 

LA COMTESSE. 

Vous l’avez vu, vous l’avez entendu. J’ai fait ce 
que vous désiriez. Je vous demande maintenant s’il 
esl possible que je joue plus longtemps un pareil 
rôle, et si je puis consentir à me voir traitée ainsi. 
Avec quel embarras, avec quelle froideur il m’a 
écoutée, il m’a répondu I Vous avez beau dire, il ne 
m’aime pas, ou plutôt il en aime une autre, ma- 
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dame Darcy ou qui vous voudrez, peu imporfe. 
Toujours est-il que je ne suis pas faite à de pareilles 
façons. Et, quand j’admetlrais votre idée que, mal- 
gré ses impertinences, il m’est attaché au fond de 
Tâmc, à quoi bon? Ne voulez-vous pas que j’entre- 
prenne de le guérir de son humeur noire, et que je 
me fasse, de gaieté de cœur, la très-humble ser- 
vante d’un boumi malfaisant? Non, eût-il cent 
belles qualités et les meilleurs sentiments du monde, 
son hésitation est quelque chose d’outrageant. Je 
rougis de ce que je viens de lui dire, je suis hu- 
miliée, je suis... je suis offensée!... 

PUÉVANNES. 

Je ne vois (pi’un seul moyeu d’aci ommoiler cela. 

LA CüMTESS E. 

Et le(piel? 

l'ItÉ V A.N.NES, 

llcndez-le jaloux. 

LA CO.MTESSL. 

Que voulez-vous dire? 

l'UÉVAX.XES. 

Eela s’enleiid. Jlcndez-lc jaloux. Il sc prononcera: 
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sinon, vous le mettrez à la porte, et je ne le rever- 
rai moi-même de ma vie. 

LA COMTESSE. 

Vous m’avez déjà donné un triste conseil, et je 
n’entends rien à ces finesscs-là. 

rnÉVANNES. 

Bon! des finesses? un moyen si simple, qu’il est 
usé à force d’être rebattu, un vieux stratagème qui 
traîne dans tous les romans et tous les vaudevilles, 
un moyen connu, un moyen classique ! Prendre un 
ton d’aimable froideur ou d’outrageante coquetterie, 
se rendre visible ou inabordable selon le temps qu’il 
fait ou l’esprit du moment; inviter un pauvre diable 
à une soirée, et le laisser deux heures sur sa chaise, 
sans daigner jeter les yeux sur lui ni lui adresser 
une parole; prendre le bras d’un beau valseur bien 
fat, et sourire mystérieusement en regardant la vic- 
time par dessus l’épaule; puis, changer d’idée tout 
à coup, lui faire signe, l’appeler près de soi, et, lors- 
que sa passion, trop longtemps contenue, murmure 
de doux reproches ou de tendres prières, répéter 
tout haut, d’un air bien naïf, devant une douzaine 
tl’indifférents, tout ce que le personnage vient de 
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ilire... et s’en aller surtout, s’en aller à propos, dis- 
paraître comme Galatée ! . , . Je ne finirais pas si je 
voulais détailler. L’arme la plus acérée, c’est la co- 
quetterie; la plus meurtrière, c’est le dédain. Et vous 
ne voulez pas tenter une expérience si naturelle? 
Mais vous n’avez donc rien vu, rien lu?. . . vous man- 
quez de littérature, madame. 

LA COMTESSE. 

Il me semblait que tout à l’iieure vous détestiez 
les ruses féminines. 

PRÉVANNES. 

Un instant! Il s’agit de tromper un homme pour 
le rendre heureux, ce n'est pas là une ruse ordi- 
naire, et je vous ai dit qu’à l’occasion... 

LA COMTESSE. 

Êtes-vous bien convaincu de ma maladresse ? 

PRÉVANNES. 

Eh ! grand Dieu ! je n’y songeais pas. Je vous de- 
mande pardon, je fais comme Gros-Jean qui en re- 
montrerait... 

LA COMTESSE. 

^’on, monsieur du Prévannes, je ne veux pas me 
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servir de vos espiègleries, je n'en ai ni le talent ni le 
goût. Si je frappais, j’irais droit au bul. Mais votre 
idée peut être juste; je vous le répète ; je suis offen- 
sée, et, quand pareille chose m’arrive.., je suis mé- 
chante... toute bonne que je suis... je fais mieux 
que railler, je me venge. 

rHÉ VANNES. 

Courage, comtesse! c’est le plaisir des dieux. 

I.A COMTESSE. 

Le rendre jaloux ! m’aime-t-il assez pour cela? 

rnÉVANNES. 

Nous verrons bien. Il ne veut pas parler, mellez- 
le à la question, comme dans le bon vieux temps. 

LA COMTESSE. 

Le rendre jaloux! lui renvoyer l’humiliation qu’il 
m’a fait subir! lui apprendre à souffrir à son tour ! 

IMIÉ VANNES. 

Oui, il vous aime par trop niaisement, trop natu- 
rellement; c’est impardonnable. 

LA COMTESSE. 

Oui, l’idée est bonne, elle est juste, on n’agit pas 

4. 
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comme lui impunément. Oui, c’en est fait; j’ai trop 

souffert, mon parti est pris. Le rendre jaloux ! 

PRÉVANNES. 

Certainement. Je vous dis, il est naïf, il est hon- 
nête, il est bon et faible. Il faut le désoler, le mettre 
an désespoir, il faut que justice se fasse. 

LA COMTESSE. 

Le rendre jaloux, mais de qui? 

PRÉVANNES. 

Ile qui vous voudrez. 

LA COMTESSE. 

Kli bien, de vous. 

PRÉVANNES. 

Cela )ie se peut pas : il sait que j’aime votre cou- 
sine. 

LA COMTESSE. 

11 sait aussi qu’on peut être infidèle. 

prévannes. 

Les hommes ne savent point cela. 

LA COMTESSE. 

Vous me eonseillez une vengeance, et vous n’osez 
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m’aider à l’exécuter ! Je vous dis que je suis déci- 
dée, monsieur le marquis de Prévannes; est-ce que 
vous avez peur? 

PRÉ VAN N ES. 

Je ne crois pas. 

LA COMTESSE. 

Mettez-vous là, et faites ce que je vais vous dire. 

PIIÉVAMNES. 

Non, réellement, c’est impossible. 

LA COMTESSE. 

Cependant je ne peux me fier qu’à vous pour ten- 
ter, comme vous dites, une pareille épreuve. Je me 
charge de prévenir Marguerite. Vous seul êtes sans 
danger pour moi. 

PRÉVANNES. 

Par exemple, voilà qui est honnête. Je me rends; 
que voulez-vous que je fasse? 

LA COMTESSE. 

Mettez-vous là, et écrivez. 

PRÉ VANNES. 

Tout ce que vous voudrez, (il sasio.! .lovant la lal.le.j 
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Pour ce qui est de prévenir votre' cousine, je vous 
prie en grâce de n’en rien faire. 

I.A COMTESSE. 

Pourquoi? Cola peut l’affliger. 

PRÉVANNES. 

El .si je veux faire aussi ma petite épreuve? Lais- 
soz-inoi donc ce plaisir-là. Ne m’avez-vous pas dit 
qu’elle avait montré, à mon égard, pour notre futur 
mariage, quelque chose... là... comme de l’ hési- 
tation? 

I. \ COMTESSE. 

Mai.-'... oui. 

NIÉ V A^.^ES. 

Eh bien, comme on dit, nous ferons d’une pierre 
deux coups. 

l.A COMTESSE. 

.Mais vous savez que Marguerite vous aime. 

PRÉVA^^ES. 

Valbrun ne vous aime-t-il pas? tjn’en savez-vous 
d’ailleurs? 

LA COMTESSE. 

Elle me l’a dit. 


Digitized by Google 



I/ANR ET LE RUISSEAU. 


45 


PRÉVA>NES. 

Non pas à moi. 

LA COMTESSE. 

Et VOUS voulez qu’elle vous le dise? En vérité, 
vous êtes bien fat. 

PIIÉVANNES. 

Peut-être. 

LA COMTESSE. 

Mais c’est une enfant. 

PRÉVANNES. 

Peut-être aussi. 

LA COMTESSE. 

Vous êtes bien cruel. 

PRÉVANNES. 

Peut-être eucore, mais je voudrais en finir. Celle 
maison est celle de l’indécision; voilà trois mois que 
cela dure. Vous aimez Valbrun, il vous adore; Mar- 
guerite veut bien de moi, je ne demande qu’elle au 
monde; il faut en finir, aujourd’hui, oui, madame, 
oui, aujourd’hui même... Et, quand il y aurait dans 
tout ceci un peu de fatuité, un peu de gaieté, un 
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peu (le rouerie, si vous le voulez, ehl mou Dieu! 
passez -moi cela... Songez donc que je vais me 
marier, c’est la dernière fois de ma vie qu’il m’est 
permis de rire eucore, c’est ma dernière folie do 
jeune homme... Allons, madame, je suis à vos 
ordres. 


I.A COMTLSSE. 

Avant tout, vous êtes bien hardi! Kh bien, il faut 
que vous m’écriviez un billet. 

PR ÉVANNES. 

Un bille! I c’est compromettant. Mais, .si vous 
voulez le rendre jaloux, il vaut mieux que ce soit 
vous qui m’écriviez. 

LA COMTESSE. 

Kt (]ue voulez-vous que je vous dise’.' 

PRÉVANNES. 

Mais... que vous me trouvez charmant... déli- 
cieux... plein de modestie... et que mes qualités 
solides... 


LA COMTESSE. 

A’e plaisantez pas, écrivez. 
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PItÉVANNES. 

Je le veux bien ; mais je ne changerai rien à ce 
que je vais écrire, je vous en avertis. 

Il écril. 

LA COMTESSE, le reirardiint éci'ire. 

iVh ! qu’est-ce que vous écrivez là? 

PllÉVANNES. 

Laissez-moi achever, (il se lève.) Tenez, voilà tout 
ce que je peux faire pour vous. 

LA COMTESSE. 

Voyons. ,eiic lii.) « Si je veux vous en croire, ma- 
<i dame, vous m’aimez; mais est-ce assez de le dire? 
M Vous êtes sûre de mon cœur; que rien ne retarde 
« plus mon bonheur; acceptez ma main, je vous en 
« siq)plie! » En vérité, l’révannes, vous plaisantez 
toujours, tjiiel usage voulez-vous que je fasse de ce 
hillet-là? Il est inconven.anl. 

PllÉVAiNMES. 

( lommcnt , incon venant ? 

LA COMTESSE. 

Mais assurément : « Si je veux vous en croire.. i » 
E’est d’une fatuité!... 
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Eh! uiatlanie, pour une fois par liasanl que je 
puis être fat près de vous impunément, laissez-moi 
donc en proliter ! 

LA COMTESSE, rugiii'iliuil à 1» lenêlru. 

.l’entends une voiture. C’est votre ami qui revient. 

PnÉVA^NES. 

Mettons ce billet sur cette table, ici, avec d’autres 
chiffons. Ce sera un papier oublié. 

LA COMTESSE. 

Mais... on n’oublie guère ceux-là. 

rnÉV AN.NES. 

.l’admire en tout votre prudence; mais qu’il trouve 
ce papier, cela suffit. Est-ce que la jalousie rai- 
sonne? Le voici qui vient. Dites-lui deux mots, si 
vous voulez, puis retirez-vous, s’il vous plaît. Il faut 
que vous soyez fâchée. Fuyez, madame, disparais- 
sez, évanouissez-vous comme une ombre!... comme 
une fée!... je vous le ré|>ète, il n’y a rien de tel 
pour faire damner un honnête homme. 

LA COMTESSE. 

Je ne sais, vraiment, si j’aurai le courage... 
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IMIÉ V.VNÎiES. 

Alors, je vais déchirer ce billet. 

LA COMTESSK. 

Non pas. Mais votre projet... 

PRÉ VANNES. 

Il est convenu. Voulez-vous le suivre, oui ou non’ 

LA COMTESSE. 

Je le veux, je le veux, j’ai trop souffert! mais 
j’aime mieux ne lui point parler. 

PRÉVANNES. 

Eh bien, rentrez chez vous, enfermez-vous. Qu’on 
ne vous voie plus de la journée. 

LA COMTESSE. 

Mais... 

PRÉVANNES. 

Qu’on ne vous voie plus, vous dis-je, ou je re- 
nonce à tout, je dis tout. 

Au nioiiicnl où le b.iron entre, la comtesse sort eu le 
saluant froiilenicnl. 

LA COMTESSE, bas, à de Prévannes. 

Oui, qu’il soufire à son tour! s’il m’aimait... 
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PUÉ VANNES. 

Nous allons voir. 

scÈNi: IX 

l'IlÉVANNES, VALIJUL'A. 

VALIlllUN, rcsUinl i[uel4uc temps éloimé. 

Kst ce (|uc la comtesse est fâchée contre moi? 

PRÉVANNES. 

.le n'en sais rien. 

VALlUiUN. 

Klle sort, et me salue à peine. 

P RÊVAN.NES. 

Klle avait (juelquc ordre à donner. 

VALBRL'N. 

Non, sou regard ressemblait à un adieu... et à un 
triste adieu... moi tpii venais... 

PRÉVANNEïs. 

Ihuue! écoute donc; elle n’est peut-être pas con- 
tenU'i Tu ne l’as pas trop bien traitée ce matin. 
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VALBRUN. 

Moi ! je n’ai rien dit, que je sache... 

PIIÉVANNES. 

Oh! tu as été très-poli; quant à cela, il n’y a pas 
à se plaindre. Mais si tu crois que c’est avec ces 
inanières-lâ... 

VALBRÜiN. 

Comment ? 

PRÉ VAN NES. 

Ce n’est pas ce qu’on te demande. 

VALRBUN. 

Quel tort puis-je avoir? Elle m’a annoncé que 
rien ne s’opposait plus à notre mariage... et je lui 
ai répondu... que j’en étais ravi. 

PRÉV ANNES. 

Oui, tu lui as dit que tu étais ravi, mais tu ne 
l’étais pas le moins du monde. Crois-tu qu’on s’y 
trompe? 

V ALBllUN. 

Je n’en sais rien. Mais, en vous quittant tout à 
l’heure, je suis allé chez mon notaire, et j'ai pris 
tous mes arrangements pour ce mariage. 
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PRÉVANNES. 

En vôrilp? 

VALBRUN. 

J’en viens de ce pas, et je n’ai point fait autre 
chose. On’y a-t-il donc là de surprenant? Tu me re- 
gardes d’un air étonné. 

PRÉVANNES. 

!N'on pas, mais je craignais... je croyais... 

VALBRUN. 

Est-ce que ce n’était pas convenu? Est-ce que la 
comtesse, par hasard, serait capable de changer de 
sentiment? 

PRÉVANNES. 

Elle? oh! je le réponds que non. Mais est-ce 
que... véritablement... c’est incroyable... (V pan.) 
Nous serions-nous trompés? 

VALBRUN. 

Qn’est-cp que tu vois d’incroyable? 

PRÉVANNES. 

Rien du tout, non, rien, c’est tout simple. (A pari.) 
Je n’en reviens pas.,, après cette visite!,.. 
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VALBIIU^. 

Tu as l’air surpris, quoi que tu en dises. 


PUÉ VA. N > ES. 


Nom. 


V.Vl.UUU.N. 

Si fait, cl je comprends pourquoi. C’est ma froi- 
deur, mon embarras, (pii l’ont semblé singuliers ci- 
mal in. 

PUÉ v.\n.m;s. 

Pas le moins du monde; et qu’importe, dès l’in- 
stant que tu es décidé? Et tu l es tout à fait’/ 

V.ILBUUN. 

.le ne conçois pas que lu en doutes. 

PUÉ YAKNES. 

Je n’en doute pas, et je t’en félicite. (Il lui prend la 
main.) Ainsi, Henri, nous sommes cousins... par les 
femmes... Cette parculé-là en vaut bien une autre... 
n’est-cc pas? A part.) Les eboses étant ainsi... c'est 
bien étrange... mais enfin... alors... Ce billet n'est 
plus bon à rien... je vais le reprendre délicate- 
ment... (Il rejîaide sur la laide.) Où l’ai-jc founé? 
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VALBIlUN. 

Que clierches-tu là? 

PIIÉVANNES. 

Un papier. Veiix-lu que je te dise? je croyais 
vraiment que tn hésitais... 

VAI.BRUN. 

Moi? 


PliÉVANNES. 

Oui, (A piiri.) On diable l’ai-je mis? Ah ! le voilà. 

Il va |M)iir le proniire. 


VALBIlUN, s’asseyant d’un air trislr. 

,\h! si j’ai hésité, tn sais bien pourquoi. 

PRÉ VANNES. 

Uomment ! 


YALBRL'N. 

Kli! sans doute; lu connais ma vie, tu sais par- 
faitement la raison . . . 

PRÉVANNES. 

Moi? pas du tout ! 

V A I.BRUN. 

Ue fatal souvenir... 
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rUÉVANNKS. 

Ouel souvenir? 

VALBBriS. 

Tu le demandes? 

PIIÉV AK>ES, 

Bon, voilà madame Darcy. Vas-tu pour la cen- 
tième fois m’en raconter la lamentable histoire? 

VALIillUN. 

Je ne vais pas te la raconter. Tu te moques de 
tout . 

rilÉVANINES. 

Non, maisje me moque, si lu le permets, de ma- 
dame Darcy. 

VALCltüN, 

C’est bientôt dit... Si lu la connaissais! 

ntÉVANNES, 

Oui, je ferais là une jolie emplette! 

V ALBUUN. 

Comme tu voudras... je l’ai aimée... Que ce soit 
une faute, une sottise, un ridicide, si tu veux... 
mais je Tai aimée, et le mal qu’elle m’a fait m'el- 
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fraye malgré moi pour l’avenir... Je crains d’y re- 
Irouver le passé. 

PUÉ VANNES. 

Eh! laisse donc là le passé! Qui n’a pas le sien*.' 
Tu vas être heureux... Commence donc par fout ou- 
blier... Est-ce que lu es en cour d’assises pour 
qu’on te demande tes antécédents? Viens, viens 
regarder cet alhuni... Il y a un dessin de Mar- 
guerite. 

VAI. Il H U N. 

Je le connais... Âh! mon ami, si tu savais!... 

PIIÉVAN-NES. 

Mais tu sais très-bien que je sais... (Tenant à la main 
le billet qu’il a pris.) Ne dirait-ou pas qu’il n’y a qu’une 
femme au monde? Madame Darcy l’a fait de la 
peine, elle a mal agi; elle l’a planté là, et, qui pis 
est, elle t’a menti. C’est une vilaine créature. Eh 
bien, après? Vas-tu en faire un épouvantail dont il 
n’y ait que toi qui s’effarouche? Tu ne te guériras 
donc jamais de cet empoisonnemenl-là? 

VA LU R IJ N, fc leviinl. 

Certes, si mon chagrin pouvait s’adoucir .. si un 
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peu d’espoir me revenait... si je croyais pouvoir 
oublier... ce serait dans celte maison. 

PRÉVANNES. 

Si lu pouvais, si tu croyais... Ah çà! tu n’es donc 
pas décidé? 

VALDRU^. 

Si fait; mais je tremble quand j’v pense. 

^RÉVA^.^ES, à pari. 

Je crois que je vais remettre mon billet à sa place. 
(Haut.) Mais enfin, oui ou non, la comtesse te plaît- 
elle? 

VALBRDK. 

Peux-tu en douter? Ce n’est pas plaire qu’il faut 
dire; elle me charme, elle m’enchante. Je ne con- 
nais personne au monde qui puisse soutenir la 
moindre comparaison . . . 

PUÉVANNES. 

Vrai? 

VALBRUN. 

Tu ne l’as pas appréciée... 

PRÉ VANNES. 

Si fait. 
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VALBUUN. 

Tii Ttis vue en passant, à travers ton étourderie. 
,\vec sa franchise, elle a de l'esprit; avec son es- 
prit, elle a du coeur. C’est la grâce et la beauté 
mêmes... Quand je la regarde... je vois le bonheur 
dans ses yeux. 

PllÉVANNES. 

Que ne bu dis-tu tout cela plutôt qu’à moi? Est-ce 
que tu veux m’épouser? 

VAI.BnUN. 

Tes railleries n’y feront rien. 

PBÉVAISNES. 

Tu l’aimes? 

V AI-BBCX. 

.le l’adore. 

PI1ÉVA.N5ES. 

Kn ce cas-la... ill mel le billot iliuis sa jMiolio.) Elle est 
ici, à deux pas, dans sa chambre... Parbleu!... si 
j’étais à ta place. .. 

VAI.BliUN, FC rasFcyiinl. 

Je voudrais bien être à la tienne. Ab! tu es heu- 
reux, tu épouses Marguerite... tandis que moi... 
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PUÉ VAN S ES, à prl. 

Voilà le vent qui tourne, (iimii.) J’épouse Margue- 
rite... je n’en sais rien. 

VALBUUN. 

Non? 

PUÉVAN.NES. 

Non. 

V ALBUÜN. 

Ksl-ce possible? Due jeune lille si jolie, si ai- 
mable, un peu trop gaie parfois, mais pleine de 
mérite et de talents... fort riclie... N'avais-tu pas 
engagé ta parole? 

P UÉ VAAAES. 

Kt toi, qu’as-tu fait de la tienne? 

V ALBBU.N. 

Je n’ose pas, je ne peux pas, je n’oserai jamais.,, 
à moins que. . . pourtant. . . 

PRÉVAN.NES, à (mil. 

tjue le diable l’emporte ! 

V A LU K Ü Ni 

.Si tu savais (juel souvenir et quel pressentiment 
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mt! |)üiirsuiveiil ! Ou peul bien èlrc riilicule quand 

ou aime, mais on ne 1 est pas quand ou souffre, 

* 

niÉVANNES. 

Et de (pioi soufl'res-tu, je te prie? l'ousse celte 
porte... elle l’attend. 

V AI.BIIU.\. 

Oui, le bonheur est peut-être là, derrière celle 
porte... je ne puis l’ouvrir... je reculerais sur le 
seuil... l’espérance ne veut plus de moi. 

PUÉ VANNES. 

Pousse doue celle porte, le dis-je ! Tiens, Henri, 
sais-lu, en ce moment, de quoi tu as l’air? Tu res- 
sembles, révérence j)arler, à un âne qui n’ose pas 
francliir un ruisseau. 

VA uni! UN. 

Comme tu voudras. Toi qui le railles de ma souf- 
france, n’as-lu jamais été trahi? Je veux croire, 
si cela te plait, que tu n’as point rencontré de 
cruelles; n’en as-tu pas trouvé de perfides, de mal- 
faisantes? 

PKÉ VANNES. 

(Juc'lquefois, comme un autre. 
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V ALnilU.N. 

Ah ! iiiiillM'iir à celle qui vous doiiuc cette trisie 
expérience I une femme inconstante devient notre 
bourreau. Insensible à tout ce qu’on soulfre, c’est 
l’iime la plus dure, la plus implacable! En vous ol- 
franl son amitié, quand elle vous ôte son amour, 
elle croit s’acquitter de tout! et quelle amitié! Ce 
n’en est pas seulement l’apparence : nulle franebise, 
nulle confiance; ce n’est qu’un mensonge perpétuel, 
un supplice de tous les instants, trop beureux si 
l’on en mourait ! 


l'HÉVA.N.NES , à )mrl. 

Décidément il faut avoir recours aux moyens 
héroïques; où mettrai-je cette lettre?... dans sou 
chapeau?... non : il pourrait deviner... Ah! J’y 
suis!... dans le mien, (il mcl la IcUrc dans s«n cliapcaii.) 
Et pour qu il la trouve... (il prend le chapeau de Valbruu.) 
.\dieu, Henri. Après tout, tu as peut-être raison. 
La comtesse, avec ses beaux yeux, n’en a pas moins 
la tête un peu légère !... 


VAEIIBUN. 


Le penses-tu? 


fi 
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PnÉ V A^ ^ES. 

Oui sair.' fllr ost lemnie. 

V AL1I1UJ^. 

Mais fiuorc.. . la nois-lu capabli*?... 

IMtÉVAN^ES. 

l’en !-ùlr(! bien. Toiil considéré, je le conseille 
d'aimer ailleurs. Tu leras mieux, je crois, d’épouser 
(]élimène... 

\A1-UULA. 

.Mais... 

l'KÉ VAX.XES. 

C'est le plus sa^'e. Adieu, mon ami. part en 5.01- 
laiii.) Je ne le perdrai pas de vue. 


SCKNK \ 

V.UHIU.N , seul. 

Il a bien vile cbanyé d’idée! (Ju’esl-ce que cela 
signille’? 11 avait un air de mystère, et en même 
temps de raillerie... Bon! c’est son bumeur du mo- 
ment... Il faut ))ourtant que je voie la comtesse... 


Digitized by Google 



I. VNE ET LE nriSSEAi;. 

que je sache par quel motif elle m’a reçu si singu- 
lièrement... je donnerais tout au monde... Qu’ai-jc 
donc fait de mon chapeau?. . . Ah !... mais non, c’est 
celui d’Édouard. Cet étourdi a pris le mien, (il iromf 
le billet.) Qu’est-ce là? D’où vient ce pa[>ier? Ine 
lettre! point d’adresse et point de cachet, (il lii.) 
« Si je veu.x vous on croire... » Grand Dieu! est-ce 
possible?... quoi! Édouard, mon ami d’enfance! 
une pareille trahison ! Ah ! je suis accablé, je suis 
anéanti! qui l’aurait jamais pu prévoir? Édouard, la 
comtesse, me tromper ainsi ! Voilà pourquoi il me 
raillait, pourquoi elle s’est enfuie. Oui, j’étais leur 
jouet, sans doute, leur passe-temps... Oh! je me 
vengerai... je vais le retrouver... je lui demanderai 
rai-son... ^’on, non, je ferai mieux d’entrer ici, je 
veux lui dire en face... Ah!... 


SCÉNK \l 


\Al.llHIiN, M.VlKa'EHITE. 


V.VI.BIIUN. 

I]’est vous, mademoiselle .Marguerite! Vene/ , 
c’est le ciel qui vous envoie. 
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MARGUERITE. 

Comment, le ciel? c'est ma cousine. Esl-ce que 
M. (le PWîvannes est parti? 

VALRRUiN. 

Oui, il vient de partir. . . ah ! qu'il est heureux !... 
vous ne songez qu’à lui... vous l’aimez... Eh bien, 
sachez donc... 

MARGUERITE. 

Oh! je l’aime, je l’aime... halte-là! Vous décidez 
bien vite des choses. Mais qu’avez-vous, bon Dieu? 
A’ous me feriez peur. 

VAI.BRUN. 

Sachez qu’on nous trahit tous deux. 

MARGUERITE. 

Qui, tous deux? 

VAI.RRUN. 

Vous et moi. 

M ARGUERITE. 

El qui est le traître? 

VALRRUN. 

C’est mon perfide ami, votre indigne amant!.,. 
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MAIIGL'EIUTE. 

Oli!... oh!... voilà des expressions!... C’est en- 
core M. de Prévannes que vous baptisez de celle 
l‘nçon-là? 

v.vi.niiüiN. 

Oui, lui-même. 

XI A HGL'E un E. 

Vous voulez rire. 

VALülllA, 

Non pas, je n’en ai nulle envie. 

MARGUERITE. 

Et quelle est cette trahison? 

VALllUU.N. 

Tenez, mademoiselle, lisez ce billet. 

MARGUERITE, lis.inl. 

« Si je veux vous en croire, madame... » 

VALBRl i\. 

^ojez, je vous prie, voyez, mademoiselle, s’il 
élait possible de s’attendre... 

MARGUERITE, lisant. 

« Que rien ne retarde plus mon bonheur... » 

ü. 
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VALBRl N. 

Qu’on i)ense/.-vous? A quelle femme ose-t-on écrire 
d’un pareil style? Y a-t-il rien au monde de plus im- 
perlinent, de plus insolent? 

MAIir.lF.niTK. 

A dire vrai... 

V A i.mu 

N’ost-il [>as visible que, pour écrire ainsi à une 
lemme, il faut s’en supposer le droit? et encore peut- 
on l’avoir jamais? Et la comtesse tolère un pareil 
langage! Mademoiselle, il faut nous venger! 

M A II G e E II IT E , lisant toujours. 

« Mais est -ce assez de me le dire?... » 

VAI.BIll'N 

Vous lisez alteiilivement. 

MABGl KIUÏK. 

Oui, je m’écoule lire... Et vous voulez que nous 
nous vengions. Comment cela? 

vai.br II'. 

Eu les abaiidonnanl, en rompant sans mesure 
avec eux. Ils nous trompent et se jouent de nous. — 
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Si VOUS ressentez comme moi un tel oulrage, ou- 
blions deux ingrats... Acceptez ma main. 

MA R CI' E RITE , avec «lislraclion. 

Votre main? 

VAERRIX. 

Oui, j’ose vous l’offrir, et, si vous daignez l’accep- 
ter, je veux consacrer ma vio entière à effacer le sou- 
venir odieux d’une trahison qui doit vous révolter. 

M A R G U E R I T E , lisant loiijoiics. 

Vous me consacrez votre vie entière?.., 

VAl.RRIX. 

Oui, je vous le jure, et «piaïul je donne ma pa- 
role, moi... 

MARGUERITE. 

Où avez-vous trouvé cette lettre? 

vai.br un. 

Dans mon chapeau; c’est-à-dire, non : ilaus le 
sien, car il s'est trahi par maladresse. 

MARGUERITE. 

Dans son chapeau? 

VALBRIN. 

Oui, là, sur celte chaise. 
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MARGUERITE. 

Monsieur de VaUirun, on s’est moqué de vous. 

VAU B R l N. 

Que voulez-vous dire? Cette lellie... 

MARGUEUITK. 

(ielte letlre lu^ peut être (pi'uue plaisanleric. 

VAURRU.N. 

Une plaisanterie! Elle serait étrange. Et qui vous 
le lait supposer? Est-ce un complot, un piège qu’on 
me tend? Parlez, en êtes-vous instruite? 

M ARGL Eim E. 

Pas le moins du monde; mais c’est clair comme 
le jour. 

VALBRI .A. 

-Comment! expliquez-vous, de grâce. Si c’est un 
piège, et si vous le savez... 

MARGUERITE. 

Non, je ne sais rien, mais j’en suis sûre. (Relisant 
la lettre.'/ «Si jc vcux VOUS cn ci’oire, madanif ... » Ali ! 
ail! ah! (Elle rit.) El vous prenez cela, ah! ah! pour 
argent comptant!... ah! ah! mon Dieu, quelle l'o- 
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lie!... et vous croyez que ma cousine... que M. de 
Prévannes... ah! ciel!... et vous ne voyez pas que 
c’est impossible... ah! ali!... 

VALBRI'N. 

En vérité, je ne vois pas... 

MARGUERITE, riani lonjmirs. 

Ah ! ah ! ah ! ce pauvre baron ... qui ne voit pas .. . 
qui ne s’aperçoit pas... Ah! ah! à cause de cela... 
Votre sérieux me fera mourir de rire, cl vous voulez 
m’épouser, ah ! ah !.. .je vous demande pardon, mais 
c’est malgré moi... Ah! ah! mais c’est impossi- 
ble!... Cela n’a pas le sens commun !... ah ! ah !... 

VAL BU UN. 

Ma foi, mademoiselle, en vous montrant cette 
lettre, je ne croyais pas tant vous égayer. Mais qu’il 
y ait un piège ou non là-dessous... 

M ARGUEUITK. 

Puisque je vous dis que je n’en sais rien. 

VALBRUN. 

Et je sais, moi, ce que j’ai à faire. Adieu, made- 
moiselle Marguerite, 
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M.VIIGUERITE. 

OÙ allc/-v()iis? Venez avec moi, chez ma oousim*. 
Ion! s’éclaircira. 

Voire cousine, je ne la reverrai de mes jours... 
ni vous non plus... ni aucune personne... excepté 
une... Riez, si vous voulez!... Je souliaile que vous 
n’appieniez jamais ce qu’une trahison peut nous 
laire souffrir !... Ah ! je suis navré I . . . désespéré !... 
Malheur à loi! malheur à moi!... Adieu, adieu, ma- 
demoiselle ! 

MARGUERITE. 

Écoutez donc. 

v VMIRl’N. 

Adieu, adieu ! 


SCÈNE \ll 

M.\R(il'KRITE, seule; |.iiis P R É V.\ .N .NE S. 

MARUUEKITE. 

11 s’en va tout de bon, comme un furieux. Pau- 
vre baron de Valbrun! Il est peut-être à plaindre... 
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.Mais il est trop conik|uc avec son ilésespoir... el ses 
oflVes... Ail! c’est incroyable!... 

l’IlÉ VANMKS, il jiarl. 

Voilà donc celte petite rebelle, qui s’avise aussi 
d’Iiêsiler, dit-on. Elle est bien gaie, à ce qu’il me 
semble. . . Paibleu ! il faudra qu’elle parle aussi, (iiaui.i 
tju’esl-ee donc? qu’est-ce qui se jtasse’.' Vous êtes 
bien joyeuse, mademoiselle... Marguerite, que vous 
riez ainsi toute seule. 

•VI A « G L' K HIT K. 

« (Jue vous riez ainsi...» Voilà encore de vos 
lournurcs de phrase à ailes de pigeon. Quand ap- 
prendrez-vous rorthogi’apbe?... Quand donc vous 
(léniarquiserez-vons'.' 

MlÉVAN.VES. 

.le ne |)eux pas, c’est la faute de mon père; mais 
Vous, petite marquise future, en bon gaulois Margot, 
de quoi vous gaussez-vous? 

.VIA ItGl KHI TE. 

.le ne peu.v pas me fâcher, j’ai encore iLop ctivie 
de rire. (!'est M. di* Valbrim qui sort d’ici... 

PItÉVA NKES. 

Eb bien? 
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M AnGUERITE. 

Il m’a inonlré une lettre... 

PRÉVANNES. 

lHe lettre?... 

MA RGUERIT E. 

Signée de votre nom... fort malhonnête, cela va 
.«ans dire... une lettre écrite à ma cousine... 

PRÉ VANNES. 

Eh bien?... (\ puri.) Voyons un peu cela, (ikui.) Je 
ne sais ce que vous voulez dire. 

MARGUERITE. 

Jouez donc l’ignorance, à votre tour!... Vous ne 
m’aviez pas prévenue, c’est mal; mais ce n’en est 
(pic plus drôle; votre plaisanterie a réussi... on no 
peut pas mieux... elle est cruelle... mais je com- 
prends... Figurez-vous qu’il est... exaspéré! 

PRÉVANNES. 

Vérilahlement? 

.MARGUERITE. 

Oui, il vous cherche... Oh! il faudra que vous lui 
rendiez raison!... 


Digitized by Google 



1,’AiNE KT LE lUJISSEAU. 


75 


PnÉ\•^iN^ES. 

Est-ce tout? 

MAUGLEIU TE. 

Hou! c'est bien autre chose encore. Vous êtes à 
ses yeux le plus déloyal des marquis, et ma belle 
cousine, la plus perlide des comtesses! Il renonce à 
tout, il nous abandonne... il veut vous tuer, et m’é- 
pouser. 

PliÉVAXNES. 

Vous épouser... lui-méme?... 

MAnGlJEUlTE. 

Oui, monsieur. 

PUÉVANNES. 

11 faut qu’il soit bien en colère !... El qu’avez- 
vous répondu à cela? 

MAHGLEIUTE. 

Je n’ai l'ait que rire... je n’y tenais plus. 

PltÉVAKNES. 

Je ne vois rien là de si gai. 

MAUGUEUITE. 

(Ju’est-ce que vous dites? 

7 
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PH ÉV.V^'^KS. 

Il est làcheux qu’il vous ail iiioulré celle lellic. 
Mais, puisque tout est découvert... si le mal est 
lait... 

M .UiOUKHITi:. 

Quoi doue '.' 

PliÉV.V.VXES. 

Il me lucra, s’il peut, et il vous épousera s'il veut. 

.M.UtGL EHITE. 

.\h! c’est là votre seutiiiient? 

PHÉVAX.NKS. 

Que voulez-vous? si j’aime votre cousine, ce ii’est 
pas ma faute; c’était un secret. Vous ne m’aimez 
pas... 

MAHGUEUITK. 

El vous? 

PUÉ VAKiVES. 

Moi, cela me regarde. Tout cela est fâcheux, très» 
fâcheux . 

JIAHGCEIUTE. 

.\h çà, parlez- VOUS sérieusement ou continuez^ 
vous votre méchante plaisanterie? 
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PRÉVA-^NES. 

Je la continue... sérieusement. 

MAROIERITE. 

Vous aimez ma cousine? 


PRÉVANNES. 

Oui, de tout mon cœur. 

MARGUERITE. 

Vous voulez l’épouser? 

PRÉVANNES. 

Pourquoi pas? 

MARGUERITE. 

Eh bien, monsieur, je suis fâchée de vous le dire, 
mais... 

PRÊVANNES. 

Qu’est-ce donc? 

MARGUERITE. 

Je n’en crois rien. 

PRÉVANNES. 

Vous n’en croyez rien? 

MARGUERITE. 

Non; vous n’ètes pas aussi féroce que vous le 
dites. 
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PRÉVAÎiNES. 

J’admiro combien les petites filles... 

MARGrERITE. 

Monsieur! 

PRÉ V.ANNES. 

Combien les jeunes personnes, veux-je dire, se 
croient aisément sûres de nous. Elles le sont, vrai- 
ment, plus que d’elles-mêmes. 

M.VRGUERITE. 

Plus que d’elles-mômes? 

PRÉVAXNES. 

Eli I sans doute. On les prendrait, à les entendre, 
pour des prodiges de pénétration, et, pour trois mots 
de polites.se, les voilà qui perdent la tête. 

MARGIIEniTE. 

Si vous ne voulez que m’impatienter, vous com- 
mencez à réussir. 

PRÉVANNES. 

.l’en serais désolé, mademoiselle, et , de peur que 
cela n’arrive, je me retire. 

Il leiiil <lo s’en .Tller, 
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MAUGUERITE, à part. 

Est-ce qu’il parlerait tout de bon? (Haut.) Mon- 
sieur de Prévannes ! 

PUÉ VANNES. 

.Mademoiselle? 


MAItGUERlTE. 

Vous épousez... sérieusement... ma cousine? 

PRÊV.tNNES. 

Uni, mademoiselle. 

' MABGffEIlITE. 

Croyez-vous que je m’en soucie? 

PUÉ VANNES. 

Je ne dis pas cela. 

ut A R G U E n I T E . 

Je m’en moque fort. 

PRÉVANNES. 

Je n’en doute pas. 


M ARGUERITE. 

Non; vous supposiez que celle nouvelle allait me 
désoler. 


7 . 


Digitized by Google 



^X iKrVUES POSTHUMES. 

PIIÉVAS^KS. 

l*oiiit (lu (oui. 

•M.AKGUEniTE. 

(,lu(^ je vous ferais dos reproches. 

PRÉV AiN^F.S. 

Ku aucune façon. 

>1 AISGCEItlTK. 

(jue je vous re^reUerais,. . que je m'aniigerais... 
,PnV .II- jiiciinr. Qoe je pleurerais peul-(Mre... 

PH K VANNE s, A |>iirl. 

Oli! ciel!... (Huit.) Ma chère Marguerile... 

.MAHGUERITE. 

Il U y a plus de Marguerite, ni de Margot... Oui, 
vous le croyiez... vous l’espérif'Z. (Pn'viinnos veut lui 
|)r<‘iuli’c lii uiain ; elle la retire Hriisqiieinenl.] Noil, Jc U(* 
vous dirai rien, je ne vous reprocherai rien, mais 
c’est une infamie! 

PIIÉV ANNES. 

Mademoiselle... 

MAHGUERITE. 

C'est une lâcheh'; ! Ou vous mentez eu ce nio- 
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mont, ou vous m’avez toujours trompée. Vous dites 
que je ne vous aime pas. Qu’en savez-vous? Je 
vous trouve plaisant d’oser décider là-dessus ! 

PRÉ VANNE s. 

Écoutez-moi . 

MAHGLEIUTE. 

Je ne veux rien entendre. Mais, s’il vous reste 
encore dans Tâme une apparence d’honnêteté, vous 
aurez plus de regrets que moi; car vous saurez que 
vous m’avez mal jugée, que vous vous trompiez 
gauchement en me croyant indifférente, que je suis 
loin de l’être, et que je... 


SCÈNE XIH 

LES MfiMKS. LA COMTESSE. 

l.A COMTESSE, une lettre à la main. 

Vous voilà ici, monsieur de Prévanues? Et je vois 
-Marguerite tout émue. 

MARGUERITE. 

.Moi, ma cousine, pas le moins du monde. 
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I,A COMTESSE. 

Est -ce encore quelque nouvelle ruse, quelque 
epreuve de voire, façon? Elles vous réussissent à 
merveille!... Tenez, je reçois cette lettre à l’instant. 

PRÊVA?iNES, lisiinl. 

« Il n’était pas nécessaire, madame, de prendre 
« la peine de feindre avec moi. Vous ne me reverrez 
'< de ma vie, et vous n’aurez jamais à vous plain- 
« dre... » 


I.A COMTESSE. 

Oii'en pensez-vous? 

MA ItCCEim E. 

Que se passe-t-il donc? 

LA COMTESSE. 

Tu le sauras. Eli bien, monsieur? 

PI!ÉVA>’>ES. 

El) bien, madaiiie, je trouve cela parfail. « Vous 
n’aurez jamais à vous plaindre... » C’est tout à fait 
lionnêle et modéré. 

LA COMTESSE. 

Vraiment! votre sang-froid me charme. Avez- 
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VOUS encore là-dessus quelque théorie à votre usage? 
Vous le voyez., M. de Valbrun n’a cru que trop fa- 
cilement à votre lettre supposée, et, grâce à vos belles 
roueries, comme vous les appelez, je perds non- 
seulement l’amour, mais l’estime du seul homme 
que j’aime. 

NAnCUEHlTE, à Urt-vannes. 

Comment, monsieur, vous me trompiez tout à 
l’heure? Rien n’était vrai dans tout ceci? Vous vous 
êtes joué de moi comme d’un enfant?... Allez, c’est 
une indignité ! 

l’RÉVANNES. 

Oui, oui, c’est une indignité; mais, moyennant 
cela, vous m’avez avoué... 

MARGUERITE. 

Je ne l’ai pas dit. 

PRÉVAINNES. 

Non, mais je l’ai entendu, (a la comtesse.) Madame, 
mademoiselle Marguerite et moi, nous nous sommes 
enfin expliqués ensemble, et nous sommes parfaite- 
ment d’accord. 

MARGUERITE. 

Moins que jamais. J’étais tout à l’heure commt' 
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le baron ; maintenant je suis comme ma cousine. 
Jamais je ne vous pardonnerai. 

IMIK V ANNKS. 

Vous me pardonnerez pins qne vous ne pensez. 

l.A COMTKSSE. 

11 n’est pins temps de plaisanter, monsieur de 
l’révannes; j’attends de vous une démarche néces- 
saire. Vous avez causé toni le mal, c’est à vous d<- 
le réparei-. 

en É VAINES. 

Sûrement, madame, sûrement. Qne faut- il l’aire, 
s’il vous plaît? 

I.A COMTESSE. 

Vous le demandez? M. de Valbrun a le droit de 
m’accnser de perlidie; il fant le désabuser, avant 
tout. 

enÉVANNES. 

Oui, madame. 

M A lier E Kl TE. 

Mais tmit de suite. 

eilÉV A NNES. 

Oui, mademoiselle. 


Digitized by Coogle 



L’ANE ET LE lUMSSEAI'. R". 

LA COMTESSE. 

Il faut dire toute la venté, dût-elle me compro- 
mettre moi-même. 

MAUGlElllTE. 

Oui, dût-elle nous comprorneltre. 

IMIÉ VANNES. 

Fort bien, je vous cornpromellrai. 

LA COMTESSE. 

Voyez, monsieur, voyez à quels dangers m’expose 
votre légèreté! Même en ne me trouvant pas cou- 
pable, que va penser de moi M. de Valbrmi? Quelle 
limte vous m’avez fait commettre! J’en dois sans 
doute accuser ma faiblesse; elle a été bien grande, 
elle est inexcusable, mais, sans vos mallieureux 
conseils, Dieu m’est témoin que l’idée du mensonge 
n’aurait jamais approché de moi. 

eitÊ VANNES. 

J'en suis tout à fait convaincu. 

MAIIG l'ElUTE. 

Voyez, monsieur, à quoi sert de mentir! 

PKÉ VANNES. 

Je suis confondu; ne m’accablez pas. 
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EA COMTESSE. 

Eh bien, monsieur, qu’altendez-vousV 

l'RÉ VANNES. 

Pourquoi faire, madame? 

LA COMTESSE. 

Huoi ! n’est-ce pas dit? Aller chez .M. de Valbrun. 

PUÉ VANNES. 

C’est inutile, je ne le trouverais pas. 


l.A COMTESSE. 

Pour (juelle raison? 

PUÉV ANNES. 

Parce qu’il va venir. 

LA COMTESSE. 

Perdez-vous l’esprit? et cette lettre? 


PRÉ VANNES. 


C’est justement d’après cette lettre que je l’at- 
tends. 


LA COMTESSE. 

Il me jure qu’il ne me reverra jamais. 

PRÉVANNES. 

C’est ce que je dis. 11 ne peut pas tarder. 
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I.A CüMTKSSK. 

.lo VOUS ai déjà décl.ii é que vos plaisanlorics soid 
hors de saison. 

l'UÉV AA.NKS. 

Je ne plaisante pas »lu loiil... Ah! vous vous ima- 
ginez, belle dame, qu'on perd une l'enunc coinine 
vous, qu’on s’en éloigne, qu’on l’oublie, (pi’on se 
distrait!... Non pas, non j)as, il en eoùle plus cher, 
cela ne se passe pas ainsi. Vous ne nous connaissez 
pas, nous autres amoureux! Pendant (pic nous 
sommes ici à causer, savez- vous ce que l'ait ce pau- 
vre ValbiunV II est d’abord rentre chez lui l'urieux, 
il a juré de se venger de moi, de vous, de toute la 
terre; ensuite, il a pleuré... oh! il a pleuré. Puis 
il a marché à grands pas dans sa chambre; il a 
pensé à faire un vojage, puis, pour ne pas se dé- 
ranger, à se brûler la cervelle. I.à-dessus, par sim- 
ple convenance, il a bien vu ipi’il ne pouvait pas 
mourir sans vous voir une dernière fois. Il a bien 
songé aussi à vous écrire ; mais que peut-on dire, 
en un volume, qui vaille un regard de l’objet aimé? 
Donc il a pris et quitté vingt fois son chapeau, — 

c'est-à-dire le mien, — enlin, s’armant de courage, 
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il l it mis sur sa tète, il est résülûrneiit ileseeiuiu de 
chez lui; une Ibis dans la rue, le trouble, le dépil, 
une juste tiei lé, l’ont peut-être retardé en route ; 
cependant il vient, il approche, déjà il n’est plus 
temps de revenir sur ses pas ; il est trop près de 
vous, il est sous le charme; il ne dépend plus de 
lui de ne pas vous voir; son cœur rentraine, et... 
tenez, tenez, le voilà qui entr<' dans la cour. 

LA COMTE SS K. 

Serait-il vrai? 

i‘llÉVA.^^ES. 

Voyez vous-mcnie. 

LA COMTESSE, IruubU't'. 

•Monsieur de Prévannes... il va venir. 

PHÉVA.V.NES. 

Eh! oui, c’est ce que je vous disais. Vous con- 
naissez sa prudence ordinaire dans votre escalier. 
Mais conmie, cette fois, il est au désespoir, il pour- 
rait bien monter plus vile. 

La comtesse. 

Monsieur de Prévannes.... 

rilÉV Al^.^ES. 

Je vous entends. Vous ne voudriez pas vous nioii- 
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Ircr tout d’abord, n’esl-re pas? Je me cliarfje de le 
recevoir. 

LA COMTESSE. 

Prenez bien garde, au moins... 

PRÉVA ES. 

Soyez sans crainte ; retirez-vous un peu ici près, 
et rappelez-vous ce que je vous ai dit tantôt ; ou 
vous me tiendrez pour le dernier des hommes, ou 
nous serons tous mariés... quand il vous plaira, si 
toutefois... 

Il siiliit' Margiipriti' 

M A RGEERITE. 

Je n’ai rien dit. 

LA COMTESSE. 

Viens, Marguerite. 

PIIÉVA^'^ES. 

N'allez pas trop loin, je n’ai (|ue deux mots à lui 
(lire. 

I.A COMTESSE. 

Deux mots? 

P RÉVAJiNES. 

Pas davantage; ne vous ('Joignez pas. 
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SCRNE XÏV 

PRÉ VANNES, seul; piii.s VALRRUN. 

PHKVAXNE.>, seul. 

Maintenant, Valbriui, à nous deux! Il y a bien 
assez longlemps que lu m’impatienles et que tu re- 
lardes tous nos projets; celte fois, morbleu! je le 
liens, el,inort ou vif, lu le marieras. 

V ALBRIIN. 

C’est vous, monsieur? 

PUÉ VANNES. 

Comme vous voyez. Ce n’est peut-être pas moi 
que vous cbercbiez ? 

VAl.BUUN. 

Pardonnez-moi, monsieur, c’est vous-même, et 
vous savez sans doute ce <pie j’ai à vous dire. 

PIIÉVANNES. 

Pas encore, mais il ne lient qu’à vous... 

vAEpur N. 

.le vous rapporle voire cbapean. 
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PHÉ\’A>iNES, rcprcniint son ('lia|U'nii. 

Rien obligé, jVn étais inqniot. 

VALnilUN, lui monlraiit sa li-ltiv. 

(.'••tte lelln* est de votre main? 

PBÉVANKES. 

Oui, monsieur. 

V ALllKUI'i. 

Kt vous coiiipreney. ce qu’elle a d’outrageant pour 
moi ? 

PIlÉV A^^ES. 

Je ne pense pas qu’il y soit question de vous. 

VAUJUUiA. 

Et vous savez aussi, je suppose, de qiud nom 
mérite d’étre appelé celui qui a osé l’écrireV 

P IlÉ V ANNES. 

De quel nom?... Le nom est au bas. 

VAI.BUUN. 

Oui, monsieur; c’était celui d’un homme que j’ai 
aimé depuis mon enlïince, en qui j’avais confiance 
entière, qui a été, en toute occasion, le confident 
de mes plus secrètes, de mes plus intimes pensées, 

8 . 
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p|. qiH' jp lie peux plus appeler maintenant que du 
nom de fraitre et de faux ami. 

PnÊ VANN ES. 

Passons, s’il vous plaît, sur les qualités. 

V AUtlU X. 

Non-seulement il m'a trahi ; mais, pour le faire, 
il s’est serx’i de mon amitié même et de ma con- 
liancp. 

e a É V \ .NES. 

Passons, de grâce. 

V ALBIll N. 

Prétendez- vous me railler’? 

I* IIÉVA.NNES. 

Non, monsieur, je vous jure. 

V ALBIIUN. 

Que répondrez-vous donc <jui puisse excuser vo- 
tre conduite dans cette maison’? 

l' H É V A .N N E s. 

Je m* vois pas qu’elle soit mauvaise. 

VAl-BRUN. 

Sans doute... Elle vous a réussi! Et vous êtes 
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apparemment au-dessus de ces petites considéra- 
tions de bonne foi et de délicatesse que le reste des 
hommes... 

PRÉ YA.NNES. 

Mille pardons. Je vous ai déjà prié de passer là- 
dessus. Un moment de dépit peut avoir ses droits, 
mais il ne faut pas en abuser. 

VAI.Blîl.V. 

Je n’en saurais tant dire, monsieur, que vous 
n’en méritiez davantage. 

PRÉV A.^^ES. 

Soit, mais j’en ai entendu assez, et .si vous n’avez 
rien à ajouter... 

V AI.BliCiA. 

Ce que j’ai à ajouter est bien simple. Je vous de- 
mande raison. 

PIIÉV \^^ES. 

Je refuse. 

VAi.msriN. 

Vous refusez’.'... Je ne croyais pas que, pour faire 
tirer l’épée à M. de Prévannes, il fallait le provo- 
quer deux fois. 
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PRÉ VANNES 

Ont. Ibis, s’il ne veut pas la tirer. 

V AI.RR1I>J. 

Kt quel est le prétexte de ce refus ? 

PRÉ VANNES. 

l.e prétexte? Et quel e.st, s’il vous plaît, celui de 
votre provocation ? 

VALRR UN. 

Quoi! vous m’enlevez la comtesse... 

PRÉVANNES. 

Est-ce que vous êtes son parent, ou son amant, 
ou son mari, ou seulement un de ses amis? 

V A LU R U N. 

.le suis... oui, je suis un de ses amis, un de 
ceux qui l’aiment le plus au monde, et j’ai le 
droit... 

PRÉV ANNK s. 

Un instant, permettez. J’ai pu faire, il est vrai, 
ma cour à la comtesse; mais vous concevez que, 
s’il faut, à cause de cela, que je me batte avec tous 
ses amis... 
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VALBRUN. 

Je suis plus qu’un ami pour elle... Je devais l’é- 
poiiser... 

PKKVANNKS. 

Oue no l’avez-vous fait? Qui vous en etnpê- 
cliail? 

VAL BR UN. 

Qui m’en empècliait, quand tout mon amour, 
toute ma foi en la parole donnée n’était pour vous 
qu’un sujet de raillerie? Lorsque vous me regardiez 
à plaisir tomber dans le piège que vous m’avez 
tendu ; lorsque vous abusiez, jour par jour, de ma 
patiente crédulité! Lorsque vous étiez là, tous deux, 
déjà d’accord, sans doute, tandis que moi, seul, 
seul avec ma souffrance, seul, si ou l’est jamais 
quand on aime!.,. 

PRÉVANNES. 

Nous retombons dans l’avaut-propos. 

V AI. BRI’ N. 

Kdouard! L’est toi qui m’as traité ainsi! 

PRÉ V ANNES. 

Je croyais, monsieur, que tout à l’heure vous me 
donniez un autre nom. 
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VALBIM'IN. 

Oui, monsieur, vous avez raison. Vous me rappe- 
lez mes paroles, et, puisqu’il vous plaît de n’y point 
répondre... 

PH ÉVANNES. 

.le UC réponds point à des paroles sans but. sans 
consislanre et sans raison. 

VAI-BRÜN. 

San.s but ! (Test vous qui refusez de vous battre. 

PBÉV A NNES. 

Je ne refuse pas absolument. Je demande à quel 
titre vous me provoquez. 

yai.br U s. 

Kb bien, puiscpi’il en est ainsi... 

PHÉV ANiVES. 

Oui, certes, je demande encore une fois si vous 
êtes le frère, ou l’amant, ou le mari de la comtesse; 
et, si vous n’ètes rien de tout' cela, je tiens pour 
nulles vos forfanteries. Il n’entre pas dans mes 
habitudes de me couper la gorjfe avec le premier 
venu. 
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VALBKIN. 

Le premier venu, juste ciel! 

l'ItÉVANNES. 

Kli! sans doute; qu’ètes-voiis de plus? Un ami 
de la maison, d’accord ; une connaissance agréable 
sans doute, qu’on rencontre peut-être un peu tro|) 
souvent chez une jolie femme vive, légère, un peu 
pertide, j’en conviens, d’une réputation à demi 
voilée... 

\ ALUKCN. 

Parlez-vous ainsi de la comtesse? 

1> IIÉVANKKS. 

Pourquoi donc pas? Sur ce point-là aussi, allez- 
vous encore me chercher chicane? 

VALBUÜiN. 

Oui, morbleu, c’est trop ! J’ai pu supporter vos 
IVoides et cruelles railleries, mais vous insultez une 
reunne que j’estime et que vous devriez respecter, 
puisque vous dites que vous l’aimez ; venez, mon- 
sieur, entrons chez elle. Je n’ai pas, dites-vous, le 
droit de la défendre; eh bien, ce droit que j’ai 
perdu, que vous m’avez ravi, que j’avais hier, je 
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Ifi lui redemandenii, lul-cc j)our un inslaul, et (dl:* 
me le rendra, je n’en doute pas. Toute pertide 
(pi’elle est, je connais son cœur, et, malgré toutes 
vos trahisons, je l’ai tant aimée, qu’elle doit m’ai- 
mer encore. Je devais être son époux, je pouvais 
presque en porter le titre; qu’elle me le prête un 
quart d’heure, me rendrez-vous raison? Venez, 
monsieur, entrons ici. 

Il Vil pimi' ouvrir la porte île la ehanilire lic la romles-e. 

PRÉ VANNES, l'arrèlaiit. 

Dis donc, Henri, te souviens-tu que ce matin 
je te comparais <à nn àne tpii n’ose pas rraiichir un 
ruisseau? 

V Al, BU UN. 

(Ju’est-ce à dire? 

P REV AN N ES. 

Eh! le voilà, le ruisseau : c’est celle porte; allons, 
pousse-la donc! Ce n’est pas sans peine que nous y 

sommes parvenus . 

Il pousse la porte. Entrent la comtesse et Marguerite. 
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SCÉNK XV 

PRÉVANNES, VALBRUN, LA COMTESSE. 
MARGUERITE. 


IMIÉ VANNES. 

Venez, venez, perfide comtesse. Voici un galant 
chevalier qui réclame le titre d’époux, seulement, 
dit-il, pour un quart d’heure, afin d’avoir le droit de 
m’envoyer en terre. 

VAI.UHIJN. 

Est-il possible que je me sois abusé à ce point? 

M AUGIJEltlTE. 

Ab! Dieu! j’ai eu bien peur, toujours ! 

PRÉ VANNES. 

Vous nous écoutiez doue? 

MARGUERITE. 

Oh! oui. 

LA COMTESSE. 

J’ai de grands torts envers vous, monsieur de Val- 
brun. Votre ami m’a donné un méchant conseil, et 
je vous demande pardon de l’avoir suivi. 

» 
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PHÉVAN>tS. 

Pas si méchant, madame. Vous conviendrez du 
moins que je vous ai tenu parole. (A Vaibrun). Mon 
ami, pardonne-moi aussi, en faveur de tontes les in- 
jures que tu m’as dites. 

VAI,BUt^. 

Ah! madame, je suis seul coupable d avoir pu 
douter un instant de vous. 

Il lui biùï^u la main. 
l’UÉVAKAES, à Mar^iierik*. 

Et nous, Margot, nous pardonnons-nous? 

MAUGUrCim'K. 

Si j y consens, c’est par honte d’àme. 

PIIÉVAN.NES. 

Et moi, c’est pure compassion... Allons, tâchons 
de nous consoler de tout le chagrin que nous nous 
sommes fait. 
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UN SOUPER 


CHEZ MADEMOISELLE RACHEL 


A MADAME '** 


Mon.i (l’abord, madame et chère marraine, pour 
la lelire que vous me communiquez de l’aimable 
Vaolïlu Celte lettre est bien remarquable et bien 
gentille; mais que dirai-je de vous, qui ne manquez 
jamais une occasion d’envoyer un peu de joie à 
ceux qui vous aiment? Vous êtes la seule créature 
humaine que je connaisse faite ainsi. 

Un bienfait n’est jamais perdu : eu réponse à 

' Mademoiselle Pauline (jarcia. 

O. 
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voire lettre de Desdcmone, je veux vous servir un 
souper chez mademoiselle Rachel^ qui vous amu- 
sera, si nous sommes toujours du même avis, et si 
vous partagez encore mon admiration pour cette 
sublime fille. Ma petite scène sera pour vous seule, 
il’abord parce que la noble enfant déteste les indis- 
crétions, et ensuite parce qu’on a fait, depuis que 
je vais quelquefois chez elle, tant de sots propos et 
<le bavardages, que j'ai pris le parti de ne pas même 
«lire que je l’ai vue au Tbéâtre-Français. 

On avait joué Tancrède ce soir, et j’étais allé dans 
l’entr’acle lui faire compliment sur son costume, 
qui était charmant. Au cinquième acte, elle avait lu 
sa lettre avec un accent plus touchant, plus profond 
que jamais; elle-même m’a dit qu’en ce moment 
elle avait pleuré et s’était sentie émue à tel point, 
qu’elle avait craint d’être forcée de s’arrêter. A dix 
heures, au sortir du théâtre ', le hasard m’a fait la 
rencontrer sous les galeries du Palais-Royal, don- 
nant le bras à Félix Bonnaire, et suivie d’un escadron 
de jeunesses, parmi lesquelles mademoiselle Bahut, 
mademoiselle Dubois, du Conservatoire, etc. Je la 

‘ La trapjdilie comnienguit à liuil heures et ne diirail guère qu’une 
heure et demie. 
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saluo; olle me répond ; « Je vous emmène sou- 
per. » 

Nous voilà donc arrivés chez elle *. Bonnaire s’é- 
clipse, triste et fâché de la rencontre ; Rachel sourit 
de ce piteux départ. Nous entrons ; nous nous as- 
seyons, les amis de ces demoiselles chacun à cùlc 
de sa chacune, et moi à côté de la chère Fanfan . 
Après quelques propos insignifiants, Rachel s’aper- 
çoit qu'elle a oublié au théâtre ses hagues el ses 
bracelets; elle envoie sa bonne les chercher. — Plus 
(le servante pour faire le souper! Mais Rachel se 
lève, va se déshabiller et passe à la cuisine. Un 
quart d’heure après, elle rentre en robe de chamhi’e 
et en bonnet de nuit, un foulard sur l’oreille, jolie 
comme un ange, tenant à la main une assiette dans 
laquelle sont trois biftecks qu’elle a fait cuire elle- 
luéme. — Elle pose l’assiette au milieu de la table, 
eu nous disant : «Régalez-vous; » puis elle retourne 
à la cuisine, et revient tenant d’une main une sou- 
pière pleine de bouillon fumant et de l’autre une 
casserole où sont des épinards. — Voilà le souper! 
— Point d’assiettes ni de. cuillers, la bonne ayant 


' .Mîidcinoiselle RiirluH deiiieiirait alors passage Véro-Dodal. 
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oinporlé les clefs. Rachel ouvre le buffet, trouve un 
saladier plein de salade, prend la fourchette de bois, 
déterre une assiette, et se met à manger seule, 

— Mais, dit la maman, (pii a faim, il y a des cou- 
v(!i‘ts d’étain à la cuisine. 

Rachel va les chercher, les apporte et les distribue, 
aux convives. Ici commence le dialogue suivant, au- 
quel vous allez bien reconnaître que je ne change 
l•ien, j»as même ce qui poui'rait offenser la gram- 
maire. 


L.V MÈRE. 

.Ma chère, tes biftecks sont trop cuits. 

RACHEL. 

C’est vrai; ils sont durs comme du bois. Dans le 
temps où je faisais notre ménage, j’étais meilleure 
cuisinière que cela. C’est un talent do moins. Que 
voulez-vous? j’ai perdu d’un côté, mais j'ai gagné 
de l’autre. — Tu ne manges pas, Sarah? 

SAIIAM. 

Non; je ne mange pas avec des couverts d’étain. 

RACHEL. 

üh ! c’est donc depuis que j’ai acheté une douzaine 
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de couverts d’argent avec mes économies que tu ne 
peux plus toucher à de l’ctain ? Si je deviens plus 
riche, il te faudra bientôt un domestique derrière ta 
chaise et un autre devant. îMonirant sa fourdieitc.) Je ne 
chasserai jamais ces vieux couverts-là de notre mai- 
son. Us nous ont trop longtemps servi. >’est-ce pas, 
maman ? 

LA MÈltE, la buiiclio |)leinc. 

Est-elle enfant ! 

RACHEL, s’ailressanl à moi . 

Figurez-vous que, lorsque je jouais au théâtre 
Molière, je n’avais que deux paires de has, et que 
tous les matins... 

Ici la sœur Sarah se met à baragouiner de l’alle- 
mand pour empêcher sa sœur de continuer. 

RACHEL, cuntiniianl 

Pas d’allemand ici ! — Il n’y a point de honte. ■ — 
Je n’avais donc que deux paires de bas, et, pour 
jouer 1e soir, j’étais obligée d’en laver une paire tous 
les matins. Elle était dans ma chambre, à cheval sur 
une ficelle, tandis que je portais l’autre. 
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Km 

MOI. 

Et vous fai.sioz le ménage? 

nvciiEi.. 

Je me levais à six heures tous les jours, et à huit 
lu'ures tous les lits étaient faits. J’allais ensuite à la 
halle pour acheter le dîner. 

MOI. 

El faisiez-vous danser l’anse du panier? 

RACHEL. 

Non. J’étais une Irès-honnète cuisinière; n’est -ce 
jias, maman? 

I.A MÈRE, tout mange.inl. 

Ohl ça, c’est vrai. 

HACHEE. 

lue fois seulement, j’ai été voleuse pendant un 
mois. Quand j’avais acheté pour quatre sous, j’en 
comptais cinq, et, quand j’avais payé dix sous, j'en 
comptais douze. Au bout du mois, je me suis trouvée 
à la tète d’une somme de trois francs. 

MOI, “évèrenicnt. 

El qu’avez-vous fait de ces trois francs, made- 
moiselle? 
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LA MÈ RE , voyant que Raclicl !<u (ait. 

•Monsieur, elle s’est acheté les œuvres de Molière 
avec. 

MOI. 

Yraimeiil ! 

It-VCHEL. 

.Ma loi, oui. J'avais déjà un Corneille et un Racine; 
il me fallait bien un Molière. Je l’ai acheté avec mes 
trois francs, et puis j’ai confessé mes crimes. — 
Pourquoi donc mademoiselle Rabut s’en va-t-elle ? 
Bonsoir, mademoiselle. 

Les trois quarts des ennuyeux, s’ennuyant, font 
comme mademoiselle Rabut. La servante revient, 
apportant les bagues et les bracelets oubliés. On les 
met sur la table; les deux bracelets sont magniti- 
tjnes : ils valent bien quatre ou cinq mille francs. Ils 
sont accompagnés d’une couronne en or et du plus 
grand prix. Tout cela carambole sur la table avec la 
salade, les épinards et les cuillers d’étain. Pendant 
ce temps-là, frappé de l’idée du ménage, de la cui- 
sine, des lits à faire et des fatigues de la vie nécessi- 
teuse, je regarde les mains de Rachel, craignant 
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quelque peu de les trouver laides ou gâtées. Elles 
sont mignonnes, blanches, potelées et ellilées comme 
des fuseaux. — Ce sont de vraies mains de princesse. 

Sarah, qui ne mange pas, continue de gronder en 
allemand. — 11 est bon de savoir qu’elle avait fait, le 
matin, je ne sais quelle escapade, un peu trop loin 
de l’aile maternelle, et qu’elle n’avait obtenu son 
pardon et sa place à table qu’à la prière répétée de 
sa sœur. 

UACHEL, ri'ponitiinl aux p-o;;ucries allemandes. 

Tu m’ennuies. Je veux raconter ma jeunesse, 
moi. Je me souviens qu’un jour je voulais faire du 
punch dans une de ces cuillers d’étain. J’ai mis ma 
cuiller sur la chandelle, et elle m’a fondu dans la 
main. A propos, Sophie! donne-moi du kirsch. Nous 
allons faire du punch. Ouf! c’est lini; j’ai soupé. 

La cuisinière apporte une bouteille. 

L.V MÈRE. 

Sophie s’est trompée. C’est une bouteille d’ab- 
sinthe. 

Mot. 

Donnez-m’eu un peu. 
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RACHEL. 

Oh ! que je serai contente si vous prenez quelque 
chose chez nous ! 

LA MÈIIE, 

On dit que c'est très-sain, l’ahsinthe. 

MOI. 

Pas du tout. C’est malsain et détestable. 

SA II A H. 

Alors pourquoi en demandez-vous? 

MOI. 

Pour pouvoir dire que j’ai pris quelque chose ici. 

RACHEL. 

Je veux en boire. 

Elle verse de I absinthe dans un verre d’eau et 
boit. On lui apporte un bol d’argent, où elle met du 
Micie et du kirsch; après quoi elle allume son punch 
et le fait flamber. 


ItAUlEL. 

J aime cette flamme bleue. 

MOI. 

C’est bien plus joli quand on est sans lumière. 

10 
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RAOHEL. 

Sü|)hic, emportez les chandelles. 

I.A MÈRE. 

Du tout, du tout ! Quelle idée ! par exemple ! 

RA eu El.. 

C’est insupportable!... Pardon, chère maman; 
tu es homie, tu es charmante (elle remUiiisse); mais je 
désire que Sophie emporte les chandelles. 


Un mniisienr (pK’lcompie prend les deux chan- 
delles et les met sous la table.— KiTet de crépuscule. 
— La maman, tour à tour verte et bleue, à la lueur 
du punch, hraque ses yeux sur moi et observe tous 
mes mouvements. — Les chandelles reparaissent. 


LUN El.ATTEUli. 

.Mademoiselle Uabnt n’était pas belle ce soir. 

MOI. 

Vous êtes didicile; je la trouvé .assez jolie. 

, UN AUTIli; Fl. ATI EUH. 

Elle n’a pas d’intelligence; 


Digitized by Google 



UN SOUPER CHEZ M*^'* RACHEL ili 
RA CH EL. 

Pourquoi dites-vous cela? Elle n’est pas si sotte 
que beaucoup d’autres, et, de plus, c’est une bonne 
fille. Laissez-la tranquille. Je ne veux pas qu’on 
parle ainsi de mes camarades. 


Le punch est fait. Rachel remplit les verres et en 
distribue à tout le monde; elle verse ensuite le reste 
du punch dans une assiette creuse, et se met à hoire 
avec une cuiller; puis elle prend ma canne, tire le 
poignard qui est dedans et se cure les dents avec la 
pointe. — Ici finissent le verbiage vulgaire et les 
propos d’enfant. Un mot va suffire pour changer 
tout le caractère de la scène et pour faire paraître 
dans ce tableau bohème la jioésie et l’instinct des 
arts. 


MOI. 

Comme vous avez lu cette lettre, ce soir! Vous 
étiez bien émue. 

RACHEL. 

Oui; il m’a semblé sentir en moi comme si quel- 
que chose allait se briser... Mais c’est égal : je 
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n’aime pas beaucoup celte pièce-là {Tancrèâe). 
C’est faux. 

MOI. 

Vous préférez les pièces de Corneille et de Racine’.' 

RACHEL. 

J’aime bien Corneille; et cependant il est quel- 
quefois trivial, quelquefois ampoulé. — Tout cela 
n’est pas encore la vérité. 

MOI. 

Ob ! doucement, mademoiselle. 

RACHEL. 

Voyons ; lorsque dans Horace, par exemple, 
Sabine dit : 

On peut chanijer iramant, mais non changer d’époux ; 
eh bien, je n'aime pas cela. C’est grossier. 

MOI. 

Vous avouerez, du moins, que cela est vrai. 

RACHEL. 

Oui; mais est-ce digne de Corneille? l’arlez-moi 
(le Racine! Celui-là, je l’adore. Tout ce qu’il dit est 
si beau, si vrai, si noble ! 
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RACIIEE 


iir. 


MOI. 

A propos de Racine, vous souvenez- vous d’avoir 
reçu, il y a quelque temps, une lettre anonyme qui 
vous donnait un avis sur la dernière scène de Mi- 
thrhlate ? 

HACHEE. 

Parfaitement; j’ai suivi le conseil qu'on me don- 
nait, et depuis ce temps-là je suis toujours applaudie 
à cette scène. Est-ce que vous connaissez la personne 
qui m’a écrit ? 

MOI. 

Beaucoup; c’est la femme de tout Paris qui a le 
plus gi’and esprit et le plus petit pied. — Quel rôle 
étudiez-vous maintenant? 

HACHEE. 

m 

Nous allons jouer, cet été, Marie Stuart; cl puis 
Polyeucte; et peut-être... 

MOI. 

Eli bien ? 

H ACHEE, l'riippiint du poin^ sur la table. 

Eh bien, je veux jouer Phèdre. On me dit que je 
suis trop jeune, que je suis trop maigre, et cent au- 
to. 
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1res sottises. Moi, je réponds : C’est le plus beau 
rôle de Racine; je prétends le jouer. 

SAIIAH. 

Ma obère, tu as peut-être tort. 

KACUEL. 

Laisse-moi donc ! Si on trouve que je suis trop 
jeune et que le rôle n’est pas convenable, parbleu ! 
j’en ai dit bien d’autres en jouant Roxane; et qu’est- 
ce que cela me fait? Si on trouve que je suis trop 
maigre, je soutiens que c’est une bêtise. Une femme 
qui a un amour infâme, mais qui se meurt plutôt 
que de s’y livrer; une lemme qui a séché dans les 
feux, dans les larmes, cette femme-là ne peut pas 
avoir une poitrine comme celle de madame Paradol. 
Ce serait un contre-sens. J’ai lu le rôle dix fois, de- 
puis buit jours; je ne sais pas comment je le jouerai, 
mais je vous dis que je le sens. Les journaux ont 
beau faire; ils ne m’en dégoûteront pas. Us ne sa- 
vent quoi inventer pour me nuire, au lieu de m’aider 
et de m’encourager; mais je jouerai, s’il le faut, 
pour quatre personnes. (Se loum.-mi vers moi.) Oui! j ai 
lu certains articles pleins de franchise, de conscience, 
et je ne connais rien de meilleur, de plus utile; mais 
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il y a tant de gens qui se servent de leur plume pour 
mentir, pour détruire ! ceux-là sont pires que des 
voleurs ou des assassins. Ils tuent l’esprit à coups 
d’épingle! Oh ! il me semble que je les empoison- 
nerais ! 

LA MÈRE. 

Ma chère, tu ne fais que parler; tu te fatigues. 
Ce matin, tu étais debout à six heures; je ne sais ce 
que tu .avais dans les jambes. Tu as bav.ardé toute la 
journée, et encore, lu viens de jouer ce soir : tu te 
rendras malade. 

RACIIEL, avec vivacilé. 

>'on; laLssc-moi. Je le dis que non! cela me fait 
vivre. (En se tournant de mon côté. ) Voulez- VOUS que 
j’aille cbercher le livre? Nous lirons la pièce en- 
semble. 

MOI. 

Si je le veux !... Vous ne pouvez rien me proposer 
de plus agréable. 

SARAH. 

Mais, ma chère, il est onze heures et demie. 

RACHEL. 

Eh bien, qui t’eiiipèche d’aller te coucher? 
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Sarah va, en eflel, se coucher. Rachel se lève et 
sort; au bout d’un instant, elle revient tenant dans 
ses mains le volume de Racine; son air et sa démar- 
che ont je ne sais quoi de solennel et de religieux; 
on dirait un ofliciant qui se rend à l’autel, portant 
les ustensiles sacrés. Elle s’assoit près de moi, et 
mouche la chandelle. La maman s'assoupit en sou- 
riant. 

n.\CHEL, oiivrnnl le livre avec un respect singulier 
cl s’inclinant dessus. 

Comme j’aime cet hoinme-là ! Quand je mets le 
nez dans ce livre, j’y resterais pendant deux jours, 
sans hoire ni manger ! 

Ritchel et moi, nous commençons à lire Phèdre^ 
le livre posé sur la tahle entre nous deux. Tout le 
monde s’en va. Rachel salue d’un léger signe de tète 
chaque personne qui sort, et continue la lecture. 
D’abord, elle récite d’un ton monotone, comme une 
litanie. Peu à peu, elle s’anime. Nous échangeons 
nos remarques, nos idées sur chaque passage. Elle 
arrive enfin à la déclaration. Elle étend alors son 
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bras droit sur la table; le front posé sur la main 
gauche, appuyée sur son coude, elle s’abandonne 
entièrement. Cependant elle ne parle encore qu’à 
demi-voix . Tout à coup ses yeux étincellent; — le 
génie de Racine éclaire son visage; — elle pâlit, elle 
rougit. — Jamais je ne vis rien de si beau, de si in- 
téressant; jamais, au théâtre, elle n’a produit sur 
moi tant d’effet. 

La fatigue, un peu d’enrouement, le punch, 
l’heure avancée, une animation presque fiévreuse 
sur ces petites joues entourées d’un bonnet de nuit, 
je ne sais quel charme inouï répandu dans tout son 
être, ces yeux brillants qui me consultent, un sou- 
rire enfantin qui trouve moyen de se glisser au 
milieu de tout cela; enfin, jusqu’à cette table en 
désordre, cette chandelle dont la flamme tremblote, 
cette mère assoupie près de nous, tout cela com- 
pose à la fois un tableau digne de Rembrandt, un 
chapitre de roman digne de Wilhelm Meister, et un 
souvenir de la vie d’artiste qui ne s’effacera jamais 
de ma mémoire. 

Nous arrivons ainsi à minuit et demi. Le père 
rentre de l’Opéra, où il vient de voir mademoiselle 
Nathan débuter dans la Juive. A peine assis, il 
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adresse à sa fdle deux ou trois paroles des plus 
brutales, pour lui ordonner de cesser sa lecture. 
Rachel ferme le livre, en disant : — « C’est révol- 
tant! j’achèterai un briquet, et je lirai seule dans 
mon lit. » — Je la regardai : de grosses larmes rou- 
laient dans ses yeux. 

C’était une chose révoltante, en effet, que de voir 
traiter ainsi une pareille créature ! Je me suis levé, 
et je suis parti plein d’admiration, de respect et 
d’attendrissement. 

Kt, en rentrant chez moi, je m’empresse de vous 
écrire, avec la fidélité d’un sténographe, tous les dé- 
tails de cette étrange soirée, pensant que vous les 
conserveiez, et qu’un jour on les retrouvera. 


Le poète ne se trompait pas dans ses prévisions : ce doen- 
nient précieux a été soigneusement conservé. Quoique la lettre 
ne porte point de date et que l’enveloppe en ait été perdue, 
cette date se trouve indiquée |iar une des circonstances du 
récit. Mademoiselle Nallian ajant débuté à l'Opéra, dans la 
Juive, le 2'J mai 1839, et le Théâtre-Français ayant joué Tan- 
crède le même soir, d est évident (|ue la relation du .souper a 
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été écrite dans la nuit du 29 au 30 mai. Les divers organes de 
la critique n'étaient ps encore unanimes sur le mérite de la 
jeune tragédienne. Comme cela n'arrive que trop souvent, le 
goût public avait devancé ceux qui prétendaient le diriger. 
Deux mois avant la scène qu'on vient de lire, — le mercredi, 
27 mai‘8 1859, — mademoiselle Racliel, jouant le rôle de 
Hoxane, avait été deux fois interrompue par les sifflets. L'envie 
était exaspérée. Malgré la prompte justice du public, cette soi- 
rée orageuse avait laissé à l'artiste un souvenir douloureux. 
Alfred de Musset venait de publier récemment deux disserta- 
tions de l'ordre le plus élevé, l'une sur la recrndescence de la 
tragédie, l'autre sur la pièce de Bajazel. C’est à ces deux ar- 
ticles et aux attaques de ses détracteurs que mademoiselle Ra- 
chcl fait allusion dans son accès de naïve colère contre les jour- 
naux. 

A la suite du souper, des rapports réguliers et frequents 
s'établirent entre le poète et la jeune tragédienne. Alfred de 
Musset prit l'engagement d’écrire une tragédie en cinq actes 
pour mademoiselle Rachel, et il en voulut chercher le sujet dans 
CCS récits des temps mérovingiens où l'érudition d’Augustin 
Thierry venait de jeter une lumière toute nouvelle. Ce n'est 
|>oint par hasard que son esprit se fixa sur les intrigues de Fré- 
dégonde à la cour de Chilpéric. On retrouve dans la servante 
ambitieuse du roi de Neustrie le personnage principal du ta- 
lilcau de la vie d'artiste et du cliapitre de Willielm Meister, 
dont l'image s'était gravée si profondément dans l'imagination 
du jM)ëte. Le fragment do tragédie de la Servante du Roi, 
écrit en juillet 1839, se ratlaclie évidemment k l'épisode pitto- 
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resque du souiier. Le l'approcheincut des dates, le choix du 
sujet, le titre de l'ouvrage, tout s'accorde pour démontrer la 
corrélalion d'idées qui existe entre ces deux morceaux, malgré 
les dbparates énormes de l’exécution, malgré la distance qui 
sépare un calque fidèle de la réalité d’avec une œuvre d'art du 
genre le plus sévère. Ces rencontres se jirésentcnt souvent dans 
la vie des grands maîtres : c'est ainsi que Léonard de V inci 
puisa dans les dessins capricieux d'une table de marbre le 
sujet de sa vaste composition de la bataille d'Anghiari. 

Le plan de la Servante du Moi n'a pas été écrit. Mais Cré- 
goire de Tours, Augustin Tliicri j et Sismondi en contiennent la 
substance. Selon toute probabilité, on voyait, dans les trok 
premiers actes, Frédégonde s'introduisant dans la ina'son d’Au- 
dovère, première femme de Chilpéric, gagnant par sa coquet- 
terie et sa fausse modestie les bonnes grâces et le cœur du roi, 
réussissant à force d’intrigues à faire répudier la reine, se 
croyant près de saisir la couronne; puis trompée dans ses espé- 
lances par le second mariage de Chilpéric avec Galsuinde, cé- 
dant à l'amour du roi, devenant la maîtresse avouée de eu 
prince faible, et abreuvant la nouvelle reine de dégoûts et d’hu- 
miliations. Au commencement du quatrième acte, Galsuinde a 
résolu de quitter furtivement la cour et de retourner chez son 
père. Frédégonde, infonnée de ce projet d'évasion, débbère 
pour savoir si elle doit laisser fuir la reine, ou si elle a plus 
d’intérêt à la faire mourir. Tel est le sujet de la scène sui- 
vante : 
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LA SERVANTE DU ROI 


ACTE IV 

SCÈNK PREMIÈRE 

LAAURY, FRÉDÉGONÜE 
FHÉDÉGO^D^:. 

Elle veut s’échapper? 

LAKÜRY. 

Sitôt la nuit venue. 

Dans une heure peut-être.., 

FRÉDÉGO^DE. 

Il suifit; laisse-moi, 

Et gaixlc-toi surtout de rien apprendi'e au roi. 

li 
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SCÈNE II 

FHÉDÉGONDE, seule. 

Elle voul s’échapper! cette nuit, clans une heure... 
Faut-il qu’elle s’éloigne, ou huit-il cju’elle meure? 
l*cnsons-y ; le temps presse, et je n’ai (pi’uii instant. 
L’occiision m’apjcclle, et le hasard m’attend 
I)e cette trahison cpie faut-il cpie je fasse? 
Galsuinde a ses raisons |K)ur me céder la plaa-. 
L’heure en était venue, elle l’a bien compris; 

Elle a peur, l’Espagnole, et se sauve à tout prix ; 
Dès demain, si je veux, cette fuite soudaine 
De ce palais désert me laisse souveraine ; 

Ces jioiliques, ces muis, ces plaines, sont à moi ; 
Ce soir, j’y reste seule avec l’ombre d’uu mi. 

Que fera ma rivale? Elle court en Espagne ; 

Jusques à la frontièie un vieillard l’accompagne { 

La honte la prc*cède, et le mépris la suit ; 

On la croira chassée, en voyant qu’elle fuit. 

Que jH-nt-elle? pleurer dans les bras de son père. 
Faire de ses chagrins un récit à sa mère; 

IVut-étic iK)ur sa cause armer cjuclques soldats. 
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Qui tireront l’épée et ne se battront pas; 

Chercher d’autres amoui's, et sur les bords du Tage 
Promener les langueui s d’un précoce veuvage ; 

J’en ai presejue pitié, nuis dangers, nuis témoins; 
Qu’elle parte ! aprî-s tout, c’est un crime de moins. 

Mais que dis-je! le roi l’a-t-il répudiée? 

Non. Absente demain, sera-t-elle oubliée? 

Elle part, mais le cœur plein d’un mortel alTront, 
La poui’pre sni‘ l’épaule et la couronne au front; 

Et moi, qui par faiblesse épargne une victime, 

Je ne puis plus porter qu’un titre illégitime, 

Et, quelque amour pour moi que le roi puisse avoir, 
Je ne puis ressaisir qu’un fragile pouvoir. 

Flétri par le dégoût, brisé par un eiipricel... 

Que plutôt dans mon sein mon cœur s’anéantisse ! 
Est-ce donc pour si peu ipie j’ai, depuis deux ans. 

De l’enfer, dans ce cœur, porté tous les tourments? 
C4ette triste grandeui’, si longtemps attendue. 

Est-ce donc poui' si peu ([ue j’en suis de«cendne. 
Tombant du rang suprême au degré le plus bas. 
Sans pousser un soupir, sans reculer d’un pas; 
Caressant tour à tour et servant ma l ivale; 

Posant sur son chevet la robe nuptiale; 
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Moi-même sur son sein prenant soin d’attacher 
La pourpre qu’à mes ilancs je venais d’arracher ; 
Sur les marches du trône, esclave abandonnée, 
Venant laver la place où je fus couronnée ; 

Aux douleurs de Galsuiiule assistant sans pâlir ; 
Dans ses yeux, dans ses pleurs, calculant l’avenir. 
Et, parmi tant de maux, n’ayant pour toute joie 
Que l’espoir de saisir et d’abattre ma proie? 

Xon, non, il me faut plus qu’un misérable amour. 
La passion que j’ai s’assouvit au grand jour. 

Et je ne ressens point une oisive faiblesse, 

A m’aller contenter d’un titre de maîtresse ! 
Qu’une femme de cour ait cette lâcheté ; 

Je suis fille du peuple, et j’ai plus de liorté. 

Non, Galsuiiide, en quittant cette chambre fatale, 
Tu n’emporteras pas ma dépouille royale, 

Et ce glorieux nom qu’avant toi j’ai jx)ité. 

Tu me le rendras tel que je te l’ai prêté; 

Tu l’abandonneras, ce lit qui t’épouvante. 

Et demain, s’il le faut, j’y rentrerai senante, 

Mais j’en sortirai reine, et si, pour t’en bannir, 
Dans ta grandeur d’un jour il faut t’ensevelir, 
Accusez-eu le ciel qui vous a condamnée. 

Madame : vous venez heurter ma destinée j 
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Nous sommes l’une à l’autre un obstacle ici-bas. 

Que Dieu juge entre nous! vous ne partirez pas! 

1.0 roi pai’üit. 


SCÈNE 111 

FRÉDÉGONDE, LE ROI. 

LR BOI. 

Est-ce toi, Fictlégonde? approche, et viens me dire 
Quel oubli de toi-même à ta jîertc conspire. 

Tu connais ma tendresse', et l’ancienne amitié 
Qui de tes déplaisiis prit toujouis la moitié. 

Qui te fait t’emporter jusqu’à braver la reine? 

Elle est du sang des rois, elle est ta souveraine, 
L’Eglise la protège, et ses droits pivrclamés.. . 

FRÉDÉGONDE. 

Elle est bien plus encor, seigneur, si vous l’aimez. 

LE ROI. 

Laissons les vains discouis; avant tout elle est reine. 
Sais-tu quels châtiments ton insolence cntrùne? 
Avec quelle rigueni' ce crime e-^t expié? 

11 . 
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FRÉDÉCONDE. 

Jf le savais naguère, et n’ai rien oublié. 

I.E ROI. 

Et tu ne trembles pas ? 

FIIÉDÉGONDE. 

La peur m’est inconnue. 

I.E ROI. 

Tu méprises la moil? 

FRÉDÉGON DE. 

Non, seigneur, je l’ai vue. 
J’ai calculé ses coups et j’ai compti'; ses pas. 

Je sais ce (pi’elle vaut, et je ne la crains pas. 

I.E ROI. 

Ainsi, malgi-é moi-même, aveugle eu sa faiblesse. 
Alors qu’il doit fléchir, ton orgueil se redresse. 
Misérable fierté dont croit s’enfler ton cœur! 

On peut braver la mort, mais non pas la douleur. 
A défaut de respect, faut-il qu’on t’avertisse 
De te sauver, du moins, des horreurs du supplice ? 
Faut-dl te rappeler dans quel affreux tourment 
La victime muette expire lentement ? 

Ne te souvient-il plus des caveaux de Clothaire? 
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FIIÉDÉGOND E. 

II me souvient, seigneur, (ju’il était votre père. 

Mais qu’ont-ils, ces touiments, qui puisse éjx)uvanter? 
Le lâche seul, seigneur, se laisse ainsi traiter. 

Jusque sous le couteau s’attachant à la vie. 

Il traîne clans le sang sa honteuse agonie. 

Et, quand son pied meuitri sent le froid du toniheaii. 
Se 1 ejctte en plem ant dans les bras du bourreau . 

Mais un cœur tout à soi, cjui dédaigne de vivre, 
Menacé du supplice, aisément s’en délivre. 

Tout moyen peut servir; mais il couit au plus piompt : 
Sur le fer cjui l’enchaîne il peut briser son front ; 

Le pavé des cachots, les mms cjui l’environnent. 

Tout recèle la rnoit; cpi’on les frappe, ils la donnent. 
La moit, elle est partout, seigneur, elle est ici. 
Qu’est-ce donc que la mort? 

.Monliiiiit ÿou poignard. 

Eh! mon Dieu, la voici. 

LE ROI. 

Quel sera ton asile, et que prétends-tu faire? 

F RÉDRGOKDE. 

Galsuinde vous priait de la rendre à sa mèi e. 

J’ai la mienne, seigneur, et je l’irai trouver. 
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Où commença ma vie, elle doit s’achever ; 

Non pas au sein des cours, sur la couche dorée 
Où gémit noblement une infante éplorée, 

Ni sous le rideau vert des orangers en lleuis, 
invitant au sommeil de royales douleurs ; 

Mais au bord des torrents, parmi tes rocs arides, 

Où sont encor debout les autels des dmides ; 

Dans le fond des forêts, vierges de pas humains, 

Où n’a point pénétré la hache des Romains. 

Il est dans ces déserts une roche isolée : 

Là, veille avec mes sœurs ma mère désolée. 

A leur asile obscur nul sentier ne conduit ; 

La forêt les abrite, et la terre est leur lit. 

Sur le coteau s’élève un cyprès funéraire ; 

Mon père est là sanglant qui doil sous la bniyère ; 
Ma mère sacrifie à ses restes pieux, 

Car elle croit encore à nos antiques dieux. 

Des monceaux de granit, des chênes séculaires. 
Font un vaste rempart à ces lieux solitaires. 

Tout est nuit et silence, et le pâtre égaré 
Ne marche (ju’en tremblant sous l’ombrage sacré. 
Dans ce sombre palais j’ai reçu la naissance. 

J’en suis sortie un jour, le cœur plein d’espérance ; 
J’ai voulu voir de près ce que j’osai réver. 
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J’ai vii; ma mère attend, je vais la retrouver. 

Tel sera mon asile. 

LE noi. 

Est -ce bien ta pensée? 

Tu commets une foute, et te dis offensée. 

Tu veux t’ensevelir dans un désert affreux. 

Et ta mère, dis-tn, seit encor les faux dieux? 

FnÉDÉGOMDE. 

En doutez-vous, seigneur? croyez-vous qu’il suffise. 

Pour tout mettre à genoux, qu’un prince entre à l’église? 
Loi’sque par politique il s’est Inmiilié, 

Le Sicambre orgueilleux pour lui seul a prié. 

• lui, nous servons nos dieux, et nous en foisons gloire; 

Ma mère a sa faucille et sa tunique noire ; 

Et, la nuit, en secret, plus d’une fois sa main 
A fait couler le sang sur nos trépieds d’airain. 

LF. noi. 

Jésus! que dis-tu là? 

FRÉDÉr. ONDE. 

. Du temps où j’éLiis reine, 

Mes soins veillaient sur elle, acceptés à grand’peine ; 

PliLs d’un esclave obscur, à vous-même inconnu. 
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Lui porta mes présents, et n’est point revenu. 

Je protégeais de loin cette tète sacrée. 

Maintenant, comme moi, pauvre et désespérée. 

Veuve, et d’affreux lambeaux couvrant ses cheveux blancs, 
Elle va dans les bols, se traînant à pas lents. 

Chercher ces fniits amers que l’avare nature 
Sur la terre à regret jette à sa créature. 

Ihiis, loi-sque vient l’hiver, il faut que les enfants 
Aillent sur les chemins implorer les passants; 

Mes sœurs, mes pauvres sœure, ô comble de misère ! 

Vont au seuil des châteaux mendier pour leur mère. 

Et chanter au hasard, les larmes dans les yeux, 

Ces vieux refrains gaulois si chei s à nos aïeux ! 

I.E BOI. 

Si tel est leur malheur, pourquoi vivre isolée? 

C’est pour courir la nuit à leui’s lieux d’assemblée 
Que se cachent ainsi les barbares vaincus. 

Puis-je porter secours à des maux inconnus ? 

One ne se montrent-ils? pourquoi fuir ma présence? 

FRÉDÉGONDK. 

(Jes barbaies, seigneur, sont phis fiei’s ([u’on ne pens*^. 

Ils ne se montrent pas pour un morceau de pain; 

Leur visage «st voilé, lorsqu’ils tendent la main. 
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LE ROI. 

Qu’ils gardent donc en paix cet orgueil solitaire 
Qui les l’ait exiler du reste de la terre! 

C’est chez ces mendiants cjue tu prétends aller? 

F RKDÉGONDE. 

(lui, mendier comme eux, avec eux m’exiler. 

LE ROI. 

Comme eux sans doute aussi, sur vos autel» lüiièbres. 
Offrir uu culte impie à l’esprit des ténèbre»? 

Tu ne me réponds pas? au nom du Tout-Puissant! 

Tes mains, du moins, tes mains auraient horreur du sang ! 

FRÉDÉGOMtE. 

l’eut-êti e. Adieu, seigneur, je vois venir la reine. 

LE ROI. 

Comment m’y rel'user et comment consentir? 

FRÉDÉGO^DE. 

Ne vous alarmez pas; c’est moi qui vais partii'. 

LE ROI. 

Toi, partir? 

FIIÉDÉGO^DE. 

Oui, seiglicur, tiej) de haine et d’envie 
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l’üursuivcat en ces lieux mon humble et triste vie, 
J’esi)éi“ais, eu perdant un grand rêve oublié, 

Tiouver l’oubli du moins à défaut de pitié, 

Et (pi’on pardonnerait à ma grandeur passée, 

Eu voyant la misère où vous m’aviez laissée; 

Je me trompais, — l’amour passe avec la faveur. 

Mais la haine est fidèle, et s’attache au malheur. 

Jusqu’au bord de la tombe elle poursuit sa proie. 

Je sais ce qui les pousse et les remplit de joie. 

Ces cœurs, ces lâches cœui’s, à ma perte animés. 

Qui s’appelaient hier mes sujets bien-aimés. 

Ma couronne est tombée, et c’est sa marque altière 
Qu’on flétrit sur mon front, couibé dans la poussière. 
Dans les champs, sur la place, à l’église, au palais, 
l/onibre do ma puissance est pailnut où je vais. 

C’est elle (pi’on insulte, et mon manteau de reine 
Flotte encore à leure yeux sur ma robe de laine. 

C’est ce (pii rendit fiei’s vos valets panenus. 

Ceux qui baisaient ma main marchent sur mes pieds nus. 
Qu’imi>oitent mes ennuis, mes larmes ignoiées, 

Dar de grossière travaux mes mains déshonorées? 

J’ai i-égné sur ce peuple, et c’est assez pour lui ; 

Sur l’esclave à loisir il se venge aujourd’hui. 

Ainsi s’attache à nous l’ingratitude humaine, 
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Jusque sur la soulïrauce elle éjmise sa haine, 
D’autant plus implacable en son impunité, 
Qu’elle paje en orgueil toute sa lâcheté ! 


Ce inurceuu considérable, où l’on a pu remarquer avec 
quelle souplesse de talent l'auteur sait se plier aux exigences 
de Part et du style tragiques, fut porté à inadeinoisclle Ilacliel 
dans l’été de 1839. Elle l’accueillit avec joie, l’apprit par cœur 
et le récita plusieurs fois dans de petites réunions d’amis in- 
linies. Cependant, au lieu de presser le poète d’achever son 
œn^re, elle voulut attendre la rcprésenbilion de Polyeucle, et 
puis celle de Phèdre. Le temps s'écoula ; le beau feu s’éteignit 
de part et d’autre. Une pièce intitulée la Servante du Roi fut 
leprésentée au théâtre de l’Odéon, et, quoiqu’elle n’ait pas fait 
grand bruit, le sujet se trouva défloré. Mademoiselle Racliel eut 
des démêlés avec le Tliéàire-Français. Elle écrivit une lettre 
pour envoyer sa démission de sociétaire ; puis elle relira cette 
démission, et l’envoya une seconde fois. C’est au milieu de ces 
fâcheux débats que le poêle composa, un malin, les stances sui* 
vailles, où l'on voit sa tristesse, ses illusions perdues et sa re- 
nonciation. 


Li 
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A MADEMOISELLE KACHEL 


Si la Ixmclie ne doit rien dire 
De CCS vers dcsonnais san.s prix ; 

Si je n’ai, pour être compris, 
iNi tes lannes, ni ton sourire; 

Si dans ta voix, si dans les traits. 
Ne vit plus le feu qui m’anime; 

Si le noble cœur de Monime 
Ne doit plus savoir mes secrets; 

Si li> triste lettre est signée ; 

Si les gaidiens d’un vieux tombeau 
Laissait leur prêtresse indignée 
Soi tii’j emjwrtant son flambeau ; 
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Cette langue de ma [>enséi', 

Que tu connais, que tu soutiens, 

Ne sera jamais prononcée 

Par d’autres accents que les tiens. 

Périsse plutôt ma mémoire 
Et mon beau rêve ambitieux ! 

Mon génie était dans ta gloire; 

Mon courage était dans tes yeux. 


Mademoiselle Racbel n'a jamais connu ces stances; le poêle, 
après les avoir écrites pour son propre soulagement, n'a pas 
jugé à propos de les lui envoyer. 
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Le poëte n’écrit presque jamais la réflexion. Le 
prosateur n est juste et profond que par elle. Le 
poète cependant doit la sentir, et plus profondé- 
ment encore que le prosateur, par celte raison que, 
pour exprimer son idée, quelle qu’elle soit, quand 
ce ne serait que pour la rime, il faut qu’il travaille 
longtemps. Or, pendant ce travail obligé, une mul- 
titude de commentaires, de faces diverses, de co- 
rollaires, se présentent nécessairement, à moins de 
supposer un idiot qui rime un plagiat. Ces corol- 
laires sont plus ou moins bons, brillants, justes, 
séduisants; ils détournent, ramènent, expliquent, 
enchantent ; pour le prosateur, ce sont des veines, 
des minerais ; pour le poêle, les reflets d’un prisme. 

12 . 
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li faut au poêle le jet de l’âme, l’idée mère; il s’y 
attache, et cependant peut-il se résoudre à perdre 
le fruit de la réflexion? S’il n’a que quatre lignes à 
écrire, il faut donc que le reste y entre ; de là ce 
qu’on nomme la poésie, c’est à- dire ce qui fait pen- 
ser. Dans tout vers remarquable d’un vrai poète, 
il y a deux ou trois fois plus que ce qui est dit ; 
c'est au lecteur à suppléer le reste, selon ses idées, 
.sa force, ses goûts. 

Parlons de la mélodie. Tout le monde la sent, de- 
puis les loges de la Scala où les femmes se balan- 
cent sous les girandoles, jusqu’aux écbaliers de la 
Beauce on les bœufs s’arrêtent quand un pâtre 
siffle. Là est, avant tout, la passion du poète. La 
poésie est si essentiellement musicale, qu’il n’y a 
pas de si belle pensée devant laquelle un poète ne 
recule si la mélodie ne s’y trouve pas, et, à force de 
s’exercer ainsi, il en vient à n’avoir non-seulement 
que des paroles, mais que des pensées mélodieuses. 
Pour celui qui écrit en prose, il y a bien, si l’on 
veut, une sorte de goût qui évite les dissonances, et 
une certaine recherche de la grâce qui groupe les 
mots le plus proprement possible; mais, si cette re- 
cbercbo et ce goût préoccupent seulement un peu 
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trop l’écrivain, c’est une puérilité qui ôte le poids à 
la pensée. Un mot sullit pour le prouver ; la prose 
n’a pas de rhythme déterminé, et sans le rhythme 
la mélodie n’existe pas. Or, du moment qu’un 
moyen qu’on emploie n’est pas une condition né* 
cessaire pour arriver au but qu’on veut atteindre, à 
quoi bon? Que dirait-on d’un homme qui, ayant une 
affaire pressée, s’imposerait l’obligation de ne mar- 
cher dans les rues qu’en faisant des pas de bourrée 
comme un danseur? C’est à peu près là ce que fait 
le prosateur qui cadence ses mots ; car lui aussi a 
une affaire pressée, c'est de dire ce qu’il pense, et 
non autre chose. Le poète, au contraire, a pour 
premières lois, pour conditions indispensables, le 
rhythme et la mesure. Son talent n’existe pas in- 
dépendamment de ces lois, mais par elles ; le 
rhythme est sur ses lèvres, la mesure dans sa gorge; 
sans eux il est muet. 

Pénétrons plus avant. Mon but n’est pas de faire 
un parallèle et de prouver que le prosateur est un 
piéton et le poète un cavalier. Je veux dire que ce 
sont deux natures entièrement différentes, presque 
opposées, et antipathiques l’une à l’autre. Cela est 
si vrai, qu’il n’est pas rare de voir, parmi les lec- 
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leurs, des gens de mérite, pleins d’intelligence et 
d’esprit, montrer un goût parfait pour les ouvrages 
en prose, et ne rien comprendre à la poésie. D’au- 
tres, au contraire, presque ignorants, étrangers 
aux lettres, se laissent prendre, sans savoir pour- 
quoi, au seul bruit d’une rime, jusqu’au point de no 
plus pouvoir examiner ce que vaut une pensée dès 
l’instant quelle fait un vers. Que dire à cela? Il 
faut bien reconnaître qu’une différence de procédé 
ne suffit pas pour motiver d’une part une si grande 
répugnance, de l’autre une si forte prédilection. 

Le romancier, l’écrivain dramatique, le mora- 
liste, riiislorien, le philosophe, voient les rapports 
des choses ; le poète en saisit l'essence. Son génie 
purement natif cherche en tout les forces natives. 
Sa pensée est une source qui sort de terre; ne lui 
demandez pas de se mêler de politique et de rai- 
sonner sur telle circonstance (jui se passerait même 
à deux pas de lui; il ignore ces jeux de la fantaisie 
et ces variations de l’espèce humaine ; il ne connaît 
qu’un homme, celui de tous les temps. Le poète n’a 
jamais songé que la terre tourne autour du soleil ; 
il est indifférent aux affaires publiques, négligent 
des siennes ; c’est assez pour lui des ouvrages de la 
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nature. Le plus petit être, la moindre créature, par 
cela seul qu’ils existent, excitent sa curiosité, l.e 
grand Goethe quittait sa plume pour examiner un 
caillou et le regarder des heures entières ; il savait 
qu’en toute chose réside un peu du secret des dieux. 
Ainsi fait le poëte, et les êtres inanimés eux-mêmes 
lui semblent des pensées muettes. Tandis que des 
rêveurs qui divaguent cherchent à satisfaire leur 
exaltation par des déclamations ampoulées et par 
un vain cliquetis de mots, il contemple ardemment 
la forme de la matière, et s’exerce à entrer dans la 
sève du monde. Regarder, sentir, exprimer, voilà 
sa vie; tout lui parle ; il cause avec un hrin d’herbe; 
dans tous les contours qui frappent ses yeux, 
même dans les plus difformes, il puise et nourrit 
incessamment l’amour de la suprême beauté; dans 
tous les sentiments qu’il éprouve, dans toutes les 
actions dont il est témoin, il cherche la vérité éter- 
nelle ; et tel il est né, tel il meurt, dans sa simpli- 
cité première ; arrivé au ternie de sa gloire, le der- 
nier regard qu’il jette sur ce monde est encore 
t'elui d’un enfant. 
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Le palais <le J emiHjrcur. — Au fond, uii jaidiii derrière 
une colonnade. 


SCÈNK l'IlK.VUÈRi; 

CHŒUR DK GUERRIERS, CHŒUR DE JEUNES 
FILLES. 

ClIŒUIt UES JEÜINES EILLES. 

Guerriers, d’où veiuz-vous? Pendant ces jouis de ietes, 
Quel lieurcux soit vous ramène en ces lieux? 

Quelle main triompliante a sur vos nobles tètes 
Posri ces laui'iei s glorieux ? 

15 


Digitized by Google 



ŒUVRES l'OSTHUMES. 


Ub 

CHŒUR DES GUEKIlIEItS. 

Nous venons (lu IMuusule et de la Gennunie. 
Jus(iu’aux bornes du inonde, et par delà les mers, 
Suivant César et son génie. 

Nous avons, on vainqneui’s, traversé l’imivers. 

UN JEUNE SOLDAT. 

Amis! et nous aussi nous avons l'ait la guerre. 

Vaillants héros, dont les pas triomphants 
Sans lass 'i’ la victoire ont parcouni la teire. 

Salut! nous sonnnes vos enfants. 

CHŒUR GÉNÉRAL. 

Un’en ce palais noti e voix retentisse ! 

LES GUERRIERS. 

Chantez, enfants. 

LES JEUNES FILLES. 

Chantez, vaincpienis. 

CHŒUR. 

Et que Tair paitout se remplisse 
l>e chants, de lumièie et de fleuis. 

LES GUERRIERS. 

Voici César. 
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I,KS JEUNES FIM.ES. 

Voici l’impcratricc. 

I.ES GÜEnRlF.nS. 

Amis, relirons-nous. 

I.ES JEUNES FIU.ES. 

Éloignons-nous, mes sœnis. 

CHŒUR, ?i‘ ri'Unint. 

Salut, César. 


SCÈNE II 

AlMiUSTE, LIVIE, OCTAVIK. 

AUGUSTE, réponil.'int nu clupur qui ^o^l. 

Salut. — Oui, ma chère Livie, 
C*'“sar a fait ce soii’ ap|xMer Oclavie. 

Sur un souci que j’ai, je veux vous consulter. 

LIVIE. 

Quel souci, cher soigneur, p<‘ut vous inquiéter? 

AUGUSTE. 

Aucun, assurément, (|uand je vous vois sourire. 
Dès que votre cœur bat dans l’air que je respiie, 
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Jo braverais les dieux, de mon Iwnheur jaloux ! 

M VIE. 

S il ne faut (|ue mon coeur, seigneur, que craignez-vous ? 
OCTa VIE. 

Rsl-ce quelque ennemi qui relève la tête. 

Quelque nouveau Brutiis dont le glaive s’apprête? 

AUGUSTE. 

-\ou! aux nouveaux Biutusje n’ajoutc plus foi. 

Rt Borne en est, je pense, aussi lasse que moi. 

OCTAVI E. 

Rst-ee quelque vaincu, quelfpie roi tributaire 
Qui vous désobéit, aux confins de la terre, 

Quel(|ue Scytbe rpii tarde à payer ses impôts? 

. AUGUSTE. 

Le eiel est sans nuage, et le monde en repos. 

MVIE. 

Serait-ee par hasard quelque mauvais présage? 

Un songe [leut agir sur l’esprit le plus sage; 

Mais, pour un (|ui dit vrai, bien d’autres ont menti. 

AUGUSTE. 

Par un songe souvent les dieux m’ont averti ; 

Mais le doute où je suis, rien de tel ne l’inspire. 


Digitized by Google 


LE SO>(iE D’AUGUSTE. tVJ 

Jp ne redoute rien, — mais je pense à l’empire, 

A ces Romains que j’aime, et qui m’aiment îius.si. 

Et ce n’est pas pour moi que j’ai quelque souci . 

MVIE. 

Vous vous disiez heureux, seigneur, dt's qu'on vous aime 

ADGÜSTE. 

hiisse de votre front ce léger diadème, 

Livie, à tout jamais éloigner tout ennui. 

Et que le plaisir seul voltige autour de lui ! 

Que je sois seul chargé du teirible héritage 
Qu’à la mort de Ccsar je reçus en partage, 
lorsque sous les poignards le plus grand des humains 
Tomba, laissant le monde échapjwr de ses mains ! 

Non que de vos conseils et de votre pnidence 
Je ne veuille au besoin réclamer l'assistance ; 

De la vulgaire loi votre esprit i‘xcepté 
Nous montre la sagesse auprès de la beauté. 

Je le savais; mon cœur vous en a mieux chérie. 

Ma sœur jusqu’à présent fut ma seule Égérie ; 

Sur vos deux bras charmants maintenant appuyé, 

J’aurai deux confidents, l’amour et l’amitié. 

MVIE. 

Ils vous seront, seigneur, fidèles et sincères. 

13 . 
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AUGUSTE. 

Or donc écoiitez-moi, mes belles conseillères. 
Uevenant d’Actium, quand tout me fut soumis. 

Resté dans l’univers seul et sans ennemis, 

N’ayaut plus qu’à régner, j’ens un jour la pnsée, 
Voyant de ses tyrans Rome débarrassée, 

De lui rendre, après tout, l’état républicain. 

Et de briser, vainqnenr, trois sceptres dans ma main. 
Cés;»r était vengé; que m’impoitait le reste? 

Je crus dans ce projet voir un avis céleste. 

Mais, comme en toute chose, avant d’exécuter, 

(y est riuimaine raison qu’il nous faut écouter. 
J’appelai près de moi, de nos grands politiques, 
la's plus accoutumés aux affaii’es publiques. 

D’une et d’antre façon le point fut débattu ; 

D’un ni d’antre côté je ne fus convaincu. 

Donc, je restai le maître, et suivis ma fortune. 
Aujourd’hui j’ai chassé cette idée importune. 

Mon tiùnc m’est trop cher pour le vouloir quitter, 

A I.ivîp, 

.\lors qu’auprès de moi vous venez d’y monter. 

.Mais un tominent nouveau m’afilige et me dévoie ; 
Ma gloire ina.ssoiivie en moi s’éveille encx)re. 

J’ai vonln, j’ai cherché, j’ai conquis le re|H>s, 
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VA ce bien qu’on m’envie est le plus grand dos maux. 
Moi qu’on a toujours vu, durant toute ma vie, 

Tenir l’oisiveté pour mortelle ennemie. 

Il faut que mon bras dorme, et qu’ayant tout vaincu, 
Je désapprenne à vivre, à peine ayant vécu. 

J’ai cette fois encor, sur ce mal qui m’accable, 
Consulté ce que Rome a de considérable. 

Les uns m’ont conseillé de réformer les lois. 

De fonder, de créer des peuples ou des rois. 
D’accroître mes trésors, de régner, et d’attendre ; 

Les autres, de marcher sur les pas d’Alexandre, 

De le surpasser même, et, par delà l’Indus, 

D’aller chercher au loin des pays inconnus. 

Pas plus que l’autre fois leur facile éloquence 
■\’a fait dans mon esprit naître la confiance. 

Ceux qui veulent la gueire, en croyant me flatlei-, 
M’indiquent des écueils que je dois éviter ; 

Ceux (pii veulent la paix, par un motif contraire. 

Me font trouver plus grand ce (pie j’hésite à (aire. 
Voilà ce qui m’a fait ce soir vous appeler. 

Ma sœur, et c’est de (pioi j’ai voulu vous parler. 

OCTAVIE. 

Mon frère, quand César, voyant sa foi trompée, 
Franchit le Rubicon pour marcher à PornptV, 
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Plus (l'un vaillant guerrier, blanchi dans les ('umbats, 
Était à ses côt(!"S, ({u’il ne cx)nsulta pas. 

("omme par l’aquilon ses aigles déchaînées 
.S’élancaient du sommet des Alpes étonnées, 

F.t, lorsqu’il arriva, son é|iée à la main, 

A |wine savait-on qu’il était en chemin, 
horsqu’on demande avis, qu’on doute et qu’on hésite, 

Sur le bien tpi’on poumiit, sur le mal (pi’on évite, 

Fsl-ce Auguste (pii parle? ou, par quel changement, 

Kst.-e.e ainsi, devant lui, qu’on parle impunément? 

Eu vous écoutant dire, ou je me suis méprise, 

Ou vous avez au cœur quelque vaste entreprise. 

(',e dessein, quel ipi’il soit, m’est sans doute inconnu, 

Mais reiiuui qui vous tient de là vous est venu. 

Ilepuis quand, ditos-moi, le maître de la terre 
A-t-il donc condamné sa pensée à se taire? 

Devant rpielle fortune ou quelle adversih* 

Le neveu de César a-t-il donc liésité? 

Est-ce aux champs de Modène? Est-ce aux murs de Pérouse? 
Est-ce quand Alarc-Antoine, avec sa noire épouse, 

Fuyait ('jiouvauté, par notre aigle abattu. 

Ou quand Biutus mourant reniait la vertu? 

Quand le jeune César (c’est ainsi qu’on vous nommei 
Autrement (pi’en triomphe est-il entré dans Rome? 
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Pour combattre aujourd’liui vous n’osez en sortir, 

A moins que vos rhéteurs n’y daignent consentir! 

Que ne demandez-vous le conseil d’un esclave? 
Souvenez-vous, seigneur, souvenez- vous. Octave. 
N’est-ce rien que ces chants, ces rameaux de laurier, 
Un seul nom, dans la voix d’un peuple tout entier? 
Rappelez-vous ces jours, qui furent vos délices. 

Les autels tout couverts du sang des sacrifices. 

Votre coursier sans tache, et qui ne voulait pas 
Fouler aux pieds les fleurs qu’on jetait sous ses pas ; 
Rappelez-vous surtout, si vous faites la guerre. 

Ces trois mots que Césai’ nous écrivait naguère ; 

Je suis venu, j’ai >^1, j’ai vaincu! 

.^ÜOÜSTE. 

Chèie soeur. 

En toute occasion j’aime à voir un grand cœur. 
J’écoute avec plaisir, dans votre jeune tète, 

IjO vieil espnt romain respirant la conquête. 

Ce coursier, dont les pas vous ont semblé si doux, 
Los*rois égyptiens me l’ont donné pour vous. 

Livie, à votre tour, parlez; que dois-je faire? 

LIVIE. 

Si’igneur, dans ce palais je suis presque étrangère; 

A peine aux pieils des dieux j’ai fléchi les genoux ; 
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J’arrivo, ot dans C('s lieux je, ne connais que vous. 

Rome en ces qiiestions est trop iutéress<V, 
l'oiir ipi’il me soit )x*rmis de diiT ma [tensiV... 

unrsTE. 

(Jiielle est-elle? 

UVIK. 

La paix! J’admire, et n’aime pas 
Cette gloire qu’on trouve à chercher les combats. 

J’en demande pardon, et donnerais ma vie 
l*hilüt que de déplaire à ma sœur Octavie; 

Mais reni|)ereur a fait tout ce rpi’on peut oser : 

Revenant d’Actium, on jieut se reposer. 

Je suis femme, seigneur. Aussi bien que pei'soune 
Je sens battre mon cœur lorsque le clairon sonne. 

Mais César est vengé, c’est vous «pii le disiez; 

La tète de Rmtus a roulé sous vos pieds. 

A ipii sut faire tant que reste-t-il à faire? 

La patrie aujourd’hui vous apj>elle son père; 

Le jx>uple vous chérit, vous met au rang des dieux. 

Et, vivant sur la terre, il vous voit dans les deux. 

Que i>ourrait un combat, cpic pourrait une année, 

Pour ajouter encore à votre renommée? 

Que nous apprendrez-vous quand vous serez vainqueur? 
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Il ne luiit aller plus loin que le boiilieui . 

Cés;u' (nous le savons), marchant sur sa parole, 

A l'nuicbi le misseau qui mène au Capitole ; 

Mais (le veiller sur lui les dieux s’étaient las.sés ; 
L’inllexiblc destin avait dit : « C’est assez ! » 

Du nom (juc vous poi tez consen ez la mémoire ; 
l’enscz à l’avenir et resjiectez l’histoire. 

.Ne laissez pas de vous un vain rêve appi’ocher ; 

Votre gloire est à nous, — vous n’y pouvez toucher, 

OCTAVIE. 

Jamais, jM)ur tpii sait vaincre, il n’est assez de gloire. 

LIVIE. 

L:i paix, (luand on la veut, c’est encor la victoire. 

OCTAVIE. 

la voir tiop l'acilc) on peut la dédaigner. 

LlVlE. 

ttui, sans doütej on le jieut, mais il l'aut la gagner . 

OCTAVIE. 

Héritier dû héros (pii lui servit de [>ère, 

Le neveu de Césai' doit régner par la guerre. 

LIVIE. 

l'ar la guerre ou la paix, il n’inqrortej ma sœur- 5 
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Lo neveu de Ct'Siii’ nous rendra sa grandeur. 

AUGUSTE, se IcViUil. 

.\ssez sur ce sujet. Approchez, Octavie, 

Kl mettez voli e main dans celle de Livie. 

Bien que vos sentiments soient entie eux dilléieiils, 
Tous deux ils me sont clieis; j’y cètle et je m’y rends. 
■V Octavip. 

Si j’ouvre de Janus la jK)ite meui trière, 

Vous m’accompagnerez, vous, ma belle guerrière. 

A Livie. 

Si j’ai dans les combats eiicoi' (iuel<[ue bonbeui , 

Vous me consolerez d’avoir été vainqueur. 

Vous m’avez rapiwlé toutes deux à luoi-mèine; 

Adi(!U. Souvenez- vous suitout (jue je vous aime. 

I.ivifî et Oelavie sorleul. 


SCÈINE 111 

.VUGUSTE, seul; puis MÉCÈNE. 
AUGUSTE, s’usbcyant. 

ü puissance absolue ! ô suprême grandeur ! 
Êtes-vous du Destin la haine ou la ftrveui ? 
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( )ii ouvre, — qui vient là? — C'est vous, mou cher Mécène ! 
lit d’où venez-vous doue, que l’on vous voit à peine? 
D’oublier renq)oreur, sans doute à vous piMinis, 

Et le monde et le tt>mps ; mais non \>as vos amis, 

M KCK.VE. 

Césir, que Jupiter vous |)rotégc et vous aide i 
Que ruiiivcrs, soumis, à vos volontés cède! 

Et que votre fortune, à tonte lieuie, en tout lieu... 

AUGUSTE. 

Asseyez-vous. — Je sais que je dois être un dieu. 

( >n dit que vos jardins sont un |vetit Parnassr-, 

Et que votie faleriie a lait les vei's d’Horaci-. 

Que dit-il ! i|ue fait-il? 

M É c È iS L . 

Il va toujours rêvant; 

CoïKluit par son capiice, il marche eu le suivant. 

AUGUSTE. 

Et Virgile? 

MÉCÈNE. 

Toujoui s iidèle à son génie, 

Son iniinoi telle voix n’est plus qu’une harmonie, 

11 
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Kl, (H)ui' iiuiis (lire un mot, sans vouloir dire niieu.v, 
Il ne suit |)lus |uirler que lu langue des dieux. 

■VL'GÜSTE. 

Vous les aimez, Mécène ? 

UÉCÈ« Ë. 

Oui, seigneur, je coiilèsse 
Oue la muse est |H>ur moi la grande enchanteresse, 
Et que tous les ba\ ards, de leur gloire ennemis, 

.\c valent pas trois vers éciits par mes amis. 

AUGUSTE. 

Kl c’est assez j)our vous de cette [»oésie? 

Vous habitez l’Olynqie, et vivez d’ambroisie 
.4 h! Mécène est heureux ! 

MÉCK^ E. 

(]ésar ne l’esl-il pas? 

Quel serpent éciasé s’ est dressé sous ses pas? 

AUGUSTE. 

Aucun. J’ai, grâce aux dieux, conjuré les tempêtes ; 
Je tiens |X)ur abattu le monstre aux mille têtes. 
Mais je souiïre, ce soir, d’une étrange douleur. 

MÉCÈNE. 

Au comble de la gloire, au comble du bonheur, 

Se peut-il?..; 
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AUGUSTE. 

Mécène, et je n’y sais que faire. 

MÉCÈNE. 

César venl-il jtermeUre \in langage sinct'K*? 

AUGUSTE. 


Oui. 


MÉCÈNE. 

.le crains d’employer des termes nn jw’ii bas. 

AUGUSTE. 

Ce sont les beaux discours que l'on n’écoute pas. 

MÉCÈNE. 

César, prenez la bêche, ou poussez la chariue... 
Ce n’est pas un ennui, c’est l’ennui qui vous tue. 
Si, comme moi, seigneur, au lever du soleil, 

Vous veniez voir aux champs la terre à son réveil, 
Si vous alliez cueillir, marchant dans la rosée. 
Une fleur tju’ avant vous les dieux ont arrosée, 

Si vous la iap|X)rtiez vous-même à la maison. 
Vous n’auriez pas d’ennuis. 


AUGUSTE. 

Il a presf|ue raison. 
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MÉCÈNE. 

.*n! vous pouviez, Cés;ir, en juger par vous-mèmc, 

Et voir combien, partout, vit la beauté suprême, 

(Combien la moindre fleur, ou son bouton naissant, 

A coûté de travail, jiour mourir en passant! 

Les poètes du jour croient rpic la poésie. 

Sans rien voir ni savoir, naît dans leur fantaisie; 

D’autres, \iour la trouver, courent le monde entier; 

Elle est dans un brin d’berbe, au coin de ce sentier. 

Dans les amandiers verts que fait blanchir la pluie. 

Dans ce fauteuil d’ivoire où votre bras s’appuie. 

Pailout où le soleil nous verse sa clarté. 

Toujours est la grandeur, et toujours la beauté. 

AOGIISTE. 

I>es |K)ëtes, chez vous, sont en faveur extrême ; 

Mais on pourrait, parfois, vous en croire un vous-même. 
De vos charmants loisirs j’aimerais la douceur; 

Ils sont d’un homme heureux, mais non d’un empereur. 
Où prendrais-je le temps de cetU> nonchalance? 

Alors fpie vous rêvez, il faut, moi, que je pense, 

Mécène, et que j’agisse, alors tpie vous pensez. 

•Savez-vous bien ma vie? 
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MÉCÈNE. 

(lui, seigiionr, je la sais. 
Je sais que votre main, en volonté féconde, 

Tient un arc dont la flèche a traversé le monde ; 

Et <léjà du passé l’éclatant souvenir 
Vous fait incessamment regarder l’avenir. 

Mais pourquoi l’empereur, m’accusant de faiblesse, 
Croit-il mon pauvre toit hanté par la paresse? 
IjOrsipi’Horace et Virgile y viennent le matin, 
Respirer dans mes bois la ven cine et le thvm, 
J’écoute avec transport ces lèvres inspinVs 
Verser en souriant les paroles dorées. 

Mes abeilles gaiement voltigent devant nous; 

Le ciel en est plus pur et l’air en est plus doux. 
Depuis quand l’action nuit-elle à la pensée? 

Quand Tyitée avait pris sa lyre et son épée. 

Devant toute une armée il marchait autrefois, 

Il chantait, la victoire accourait à sa voix. 
Alexandre, vainqueur, pourtant toujours eu gnei re, 
Ciardait comme un trésor les veis du vieil Homèie, 
Et relisait sjjiis cesse, à toute heure, en tous lieux. 
Ce poëme immortel, dicté par fous les dieux. 

Le grand Jules, bravant les hasards du naufrage, 

1i. 
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Avec son manuscrit se jetait à la nage. 

Fit, défendant aux flots d’y toucher en chemin. 

Il savait bien quel sceptre il tenait à la main! 

El vous ne voulez pas, Ct'*sar. .. 

AÜCUSTE. 

Je le répète, 

Malgré vous, mon ami, vous n’êtes qu’un poiMe. 
Lnistju’Horace avec vous parle grec ou latin, 

Votre esprit est en fleurs comme votre jardin. 

Les premiers des héros, Alexandre et mon père, 

Ont tous deux, je le sais, aimé les vers d’Homère ; 
Mais, lorsque leur giande àme y prit quelque plaisir, 
L’est entre deux combats qu’ils trouvaient ce loisir. 
Quand mon j)ère lui-mèrae a l’aconté ses guerres. 
L’est au milieu des camps qu’il fit ses Commentaires. 
Pour peu qu’on soit soldat, on sent, quand on les lit, 
Que le bruit des clairons partout y retentit. 

Autre chose, Mécène, est la frivole mus<‘ 

Dont la grâce vous charaie ou l’esprit vous amuse ; 

Le n’est qu’un jeu de mots fait pour l’oisiveté, 
l'n rêve, et, ]K»urtout dire, une inutilité. 

MÉCÈNE. 

Que dites-vous, seigneur? Quoi! la muse inutile! . 
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(le n’est qu’un jeu de mots, lorsque chante Virtjile, 
Tibulle aimé de tous, Horace aimé des dieux! 

Quoi 1 la muse à ce point est déchue à vos yeux ! 

Inutile ! Et ses sœurs, César, qu’eu diraient-elles? 
Songez-y bien, seigneur, ces vierges immortidlis» 

Se tiennent par la main dans le sacré vallon, 

El comme une guirlande entourent Apollon. 

Songez que de tous ceux (jui les ont outragées 
Ce redoutable dieu les a toujours vengées. 

.Ses traits assurément n’iraient pas jusqu’à vous; 
Gardez-vous toutefois d’excitei' son courroux. 

Les Muses n’ont qu’une âme et leur cause est commune ; 
Toutes elles vont fuir, si vous en blessez une ; 

Et loin de ce palais, fait pour les réunir. 

Elles s’envoleront pour ne plus revenir. 

Songez ([u’elles sont sœurs et qu’elles ont des aili's! 

AUGUSTE. 

Adieu. — Je prendrai soin de vos «œuis immoi telles. 
Tâchez que le Parnasse, avant de s’in itei-. 

Quelquefois avec vous vienne me visiter ! 
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AUGUSTE, seul. 

Contraste sin"iilier, dans l’humaine inconstance ! 

Ce paresseux esprit, si faible en apparence, 

Ou’une affaire d’Ktat le vienne réveiller, 

Se Iroiive le plus froid, le meilleur conseiller. 

Il >'assoit sur son lit. 

Pendant de longues nuits et de longues jourm-es, 
Quand du monde incertain flottaient les destintVs, 

Je l’ai vu regardant par delà l’horizon, 

Et, seul de son avis, ayant toujours raison ; 

Mais qu’Horace en passant le prenne et nous l’enlève, 
Voilà que ce grand homme est un enfant qui rêve. 
Quel channe surprenant, quel étrange pouvoir 
Ces plaisirs de l’esprit peuvent-ils donc avoir, 

Pour qu’avec tant de force une âme si bien née 
En soit de son chemin tout à coup détouniée? 
Pourquoi songe pareil ne m’esl-il pas venu? 
Existe-t-il un monde à César inconnu? 

Il s'endort. 
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SC K NK V 

AUGUSTE, LES MUSES. 

I.ES U USES, rli.int:mt. 

Oui, César, il existe un monde si sublime, 

Que nous et les dieux seuls jwuvons en approeher. 
Quand le pied d’un mortel en a touché la cime, 
Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher. 

AÜGDSTE, rn.lormi. 

Eh ! qui donc êtes-vous? 

I.ES MUSES, rhantiint. 

Les filles de Mémoire. 

C L I O , chanUmt. 

Prends garde il toi!... J’écrirai ton histoire. 

Je suis Clio; ta vie est dans ma main. 

Montrant l'alliopo. 

Voilà ma sœur, la muse de la gloire. 

Prends garde à toi !... je te suis en chemin ! 

URANIE, <le môme. 

Je m’appelle Uranie, et ma fête est voilév 
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Par l’ordre inflexible des dieux. 

Mon empire est la nuit; mais ma robe étoilée 
Resplendit des clai tés des cieux! 

POI.YHNIE, i\e nu‘'in.-. 

Vois-tn, César, voisin sortir de terre 
('es temples, ces palais qui naissent à ma voix? 
Vois-tn l’asile obscur, vois-tu rinunble cliaumièrp 
Devenir des palais de rois ? 

E ü T E R P E , de même. 

Je ne suis pas la muse de la gloire; 

Je suis la muse aux doigts dorés. 

Je chante, et l’imivers conserve la mémoire 
Des héros par moi consacrés. 

CHŒUR DES MUSES. 

Oui, ('a-sar, il existe un monde si sublime. 

Que nous et les dieux seuls pouvons en approcher. 
Quand le pie<l d’un mortel en a touché la cime. 
Dans nulle route humaine il ne peut pins marcher. 

AUGUSTE, li'V.inl. 

Arrête/!... 

l.es Mu^es s’arn'ti'iii. 

Si du haut des sphères éternelles. 



LK SüNliE IVAUGUSTE 


le: 

Jupiter vous envoie ainsi, 

De par C4és;»r, malgré vos ailes, 

Filles (les dieux, vous resterez ici... 

Fu coiupiérant j’ai traveisé la terie. 

Pareil au lion irrité. 

Si j’ai marché dans ma txtlèie, 

Je veux m’asseoir dans ma tieité. 

A l'Iio. 

Toi (|ui des morts recueilles l’héritage, 

Puis(|ue tu me suis eu chemin, 

Je veux te laisser une page 
Fomme jamais n’eu a tracé ta main. 

A l-mnic. 

Toi, dont le front resplendit sous ce \oilc, 

Fille des nuits, lève les yeux. 

Regarde briller mou étoile; 

Je vais l’arrêter dans les cieux. 

A Polvimiit'. 

(Ju’ils sortent donc de la poussière. 

Ces palais élevés par toi. 

J’ai reçu des Romains une ville de pierre, 

Qu’elle soit de marbre apirs moi ! 
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'.u\ aulrt's Muse>. 

Vous toutos, filles ileMciiioiro. 

Qui tlî's longtemps nii‘ ronuuissez ; 

Muses, clianlez de nouveaux jouis de gloiie. 

Plus grands que ceux «pie nous avons passL•^, 

CHŒLK HKAI-. 

Mes sœuis, ciiaulous de nouveaux jours de gloii e, 
l’iiis glands (|ue ceux que nous avons passés. 
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CHAULES-QUll^T 


AU MONASTÈRE DE SAl N T-J L’ST • 


L’eiupereiir vit, un soir, le soleil s'en plier ; 

Il courba son Iront triste, et resta s;ms parler. 

Puis, eoinnie il entendit ses horloges de cuivie, 

Qu’il venait d’accorder, d'un piwl boiteux se suivre. 
Il pensa qu’ autrefois, sans avoir réussi. 

D'accorder les buinains il avait pris souci. 


' Ces ver» une de» preiiiières produclioii» de la jeuiic»ïc 
dWIfred de Mussel. S’il ne le» a poiiil inséré» d»ns sa première 
publication , c’est qu'un sujet liisloriquo ne pouvait pas entrer 
dans la composition des Coules d'Espagne et d'Italie; mai» nous 
'avons de source certaine, qu il ne le» jugeait pas indignes de lui. 

'[Noie de rÉdileur.) 
i ô 
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ŒUVHKS l'USTHliMËS. 


— Seigneur. Seigneur! ilit-il, (jui m’eu duiina l’envie? 
J’ai Iravei'sé la mer onze fois dans ma vie; 

Dix fois les l’ays-Bas; l’Angleterre trois fois; 

.\i-je assez fait la guerre à ce pauvre François! 

J’ai vu deux foia l’Alriiiue et neuf fois rAllemaguc, 

Et voici (pie je meurs sujet du roi d’Espagne! 

Eli! ipie liiire à régner? je n’ai plus d’ennemi ; 

Chacun s’est dans la tombe, à son tour, endormi. 

Cüiinne un chien alfainé, l’oubli tons les dévore ; 

Déjà le soir d’un siècle à l’autre sert d’aurore. 

.\i-je donc, itlus habile à plus longtemps soulVrir, 

Seul, paiTiii tant de rois, oublié de mourir? 

Ou, dans 1011115 doigts roidis ijuand la coupe fut pleine, 
Quand le glaive de Dieu, pour niveler la plaine, 

Décima les giaiids monts, étais-je donc si bas. 

Que l’archange, en passant, alors ne me vit pas? 

M’en vais-je donc vieillir à comiitcr mes campagnes. 
Comme un pasteur ses bœufs descendant des montagnes, 
l’our ipi’on lise en mon cœur les leçons du passé, 

Comme en un livie pâle et bientôt effacé? 

Trop avant dans la nuit s’allonge ma journée. 

Dieu sait à quels enfants l’Europe s’est donnée ! 

Sur quels bras va poser tout ce vieil univers. 

Qu’avec ses cent États, avec ses (iiiatre meis, 
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ClIARLES-nriNT A SAINT-,irST. 

J*' porfcus dans mon sein et dans ma tète chauve! 
Philip|ie!... que saint Jnst de ses crimes le sauve ! 

Car du jour qu’hérifier de sou père, il sentit 
tjue |K>ur sii grande épée il était trop petit , 

N’a-t-il pas échangé le ciel contre la tei re, 

Contre un bourreau mastiué son confesseui’ austère ? 

La France!... oh! quel destin, en ses jeux si profond, 

Mit la duègne orgueilleuse aux mains d’un roi l>ounon. 
Qui s’en va, rajustant son ]»ourpointà sa taille, 

.Vux oisifs carrousels se jieindrc une bataille ! 

.\h! quand mourut François, quel sage s’est douté 
Que du seul Charles-Quint il mourait regretté? 

.Avec son dernier cri sonna ma dernière heure. 

Un trouver maintenant personne qui me pleure ? 

.Mon fds me lais.se ici m’achever; car eiifm 
Qui lui dira si c’est de vieillesse on de faim? 

Il me donne la mort pour prix de sa naissance ! 

.Mes bienfaits l’ont guéri de sa reconnaissance. 

Il s’en vient me pousser lorscjuc j’ai tiébuché. — 

(!’est bien. — Je vais tomber. — Le soleil s’est couché! 
O terre! reçois-moi; car je te rends ma cendre! 

Je vins nu de ton sein, nu j’y vais redescendre. 

C’est ainsi que parla cet homme au eoenr de fer; 
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l'nis, so voyant dans l’ombre, il ont peur de l’enfer! 

— O mon Dieu! si, cherchant un pardon (|iii m’efface. 
Je trouvais la colère écrite sur ta face, 

(Æmme ce soir, mon œil, cherchant le jour (|iii fuit. 
Dans le ciel dépeuplé ne trouve (jiie la nuit! 
l}noi ! pas un rêve, un signe, un mot dit à l’oreille. 
Dont r écho formidable alors ne se réveille ! 

Non ! — Rien à vous. Seigneur, ne peut être c.;)ché . 
Kyrie eleison! car j’ai beaucoup péché! 

Alors, avec des pleui’s il disait sa prière. 

Les genoux tout tremblants et le front sur la pierre. 
Tout à coup il s’arrête, il se lève, et ses yeux 
S<! clouaient à la terre et sii pensée aux deux. 

Voici que stir l’autel couvert de draps funèbres 
Ix*s lugubres flambeaux ont rompu les ténèbres 
Et les prêtres debout, comme de noirs cyprès, 
S’assemblent, étonnés des sinistres apprêts. 

Et les vieux serviteurs disaient ; — Qui donc va naître 
Ou mourir? — et |X»urtant priaient sans le coimaîti-e ; 
Car les sombres clochers s'agitaient à grand bruit, 

Et semblaient deux géants qui pleurent dans la nuit. 
Tons fi’appaient leur poitrine et respiraient à peine. 
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Sous loâ lamies d’argent le sépulcre d’éln'ne 
S'ouvi'ait, lit nuptial par la mort apprêté, 

Uù la vie en ses bms reçoit l’éteniité. 

Alore un spectre vint, se traînant aux murailles, 
Livide, épouvanter les mornes funérailles, 

Maigre et les yeux éteints, et son pied, sur le scuiil 
De granit, chancelait dans les plis d’un linceul. 

— Qui d’entre vous, dit-il, me rcsjiecte et m’honore? 
(Et sa voix sur l’écho de la voûte sonore 
Frappait comme le pas d’un hardi eavalier.) 

Qu’il s’en vienne avec moi dormir sous un pilier! 

Je m’y couche, et j’attends que m’y suive qui m’aime. 
Four ceux qui m’ont haï, je les suivrai moi-même; 

Ils y sont. — Prions donc pour mes crimes passés; 
Pleurons et lécitons l’hymne des trépassés! 

Il marcha vers sa tombe, et pâlit ; — Qui m’arrête, 
Dit-il ? Ne faut-il pas un cadavre à la fête ? 

Et le cercueil cria sous ses membres glacés, 
puis le chœur entonna l’hymne des trépasst's. 


I8i9. 


15 . 
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A LA POLOGNE 


Jiisiiu’au jour, ô Fologuo! où lu nous monlreras 
Quc‘l([uo désastre affreux, comme ceux de la GitVe, 
Quoique Missolonghi d’une nouvelle espèce, 

Quoi que tu puisses faire, ou ne te croira jgis. 

Ilattoz-vous et mourez, braves gens. — L’heure arriu- ! 
Ilattez-vous ; la pitié de l’Europe est tardive ; 

Il lui faut des levains qui ne soient point usés. 
Battez-vous et mourez, car nous sommes blast’s! 


IS5I. 
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,lt* vis d'ubord sur moi des l'autômes étranges 
Traîner de longs habits ; 

Je ne sais si c’étaient des femmes on des anges ! 

Leurs mantejuix m’inondaient avec lem's belles franges 
De nacre et de rubis. 

Comme on brise une armure au tranehani d’une lame, 
Comme, un hardi mai in 
Brise le golfe bleu qui se fend sous sa rame, 

Ainsi leurs robes d’or, en grands sillons de llamme, 

El isaient la nuit d’airain ! 

Ils volaient! — Mon rideau, vieux sjiectre en sentinelle. 
Les regardait passer. 
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Dans leurs yeux de velours éclaUùt leur pninelle , 

J'iMilenilais chuchoter les plumes de leur aile, 

()ui venaient me froiss<u’. 

Us volaient! — Mais la tioup(', aux lambris suspendue, 
Esprits capricieux, 

Bondissait tout à coup, puis, tout à coup |)erdue. 

S’enfoncait dans la nuit, comme une llcche ardue 
Qui s’u'uüiit dans les deux ! 

Us volaient! — Je voyais leur noire chevelure, 

Oi'i IV'bène en ruisseaux 

Pleurait, me cai essor de sa lonjnie frùlure; 

Pendant que d’un baiser je sentais la biailm e 
Jusfiu’au fond de mes <as. 

Dieu tout-puissant! j’ai vu les sxlphides craintives 
Qui meurent au soleil ! 

J’ai vu les beaux pieds nus des nymphes fugitives! 

J’ai vu les seins ardents des dryades rétives. 

Aux cuiss('s de vermeil ! 

Bien, non, rien ne valait ce baiser d’ambroisie, 

Plus frais que le matin! 
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l'Ius pur que le regard d’un œil d’Andalousie ! 
l'Ius doux que le parler d’une lemnie d’Asie, 
Aux lè\res de satin ! 


t)li ! cpii que vous soyez, sur ma tète abaissées. 
Ombres aux coiqis flottants ! 

Laissez, oh! laissez-moi vous tenir balancées. 

Boire dans vos baiseis des amours insenséi's. 
Goutte à goutte et longtemps! 

(•11! venez! nous mettions dans l'abmi'sovense 
Une lampe d’argent. 

\enez ! la nuit est triste et la lampe joyeuse ! 

Blou(!e ou r.oire, venez ; nonchalante on rieiiM-, 
Co'ui’ naïf ou cbangeant ! 

Venez ! nous verserons des ros«^ dans ma eoncbe ; 
Car les parfums sont doux ! 

Et la sultane, au soir, se paifume la lioucbe 

Loisfpi’elle va quitter sa lobe et sa balioiiclie 
Pour sou lit de bandions! 

Hélas! de liclles nuits le ciel nous est avare 
Autant que de beaux joui's! 



178 ŒI VRES POSTIICMES. 

EiiU'iklpz-vons préniir la haipe de Femre, 

Et sous des doigts divins palpitor la guitan*? 

Venez, ô mes amours! 

Mais l ien ne reste plus (pie l’ombre froide et nue, 

On craquent les cloisons. 

J’entends deschats hurler, comme un enfant (pi’on tue ; 
Et la lune eu croissant décoiqx*, dans la rue, 
hes angles des maisons, 
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Non, mon cher, Dieu meiei ! |*our trois mots de criti<|ue, 
Je lie me suis pas fait poëte satirique ; 

Mon silence 11’ est pas, quoiqu’on puisse en donter, 

Une prétention de me faire écouler. 

Je puis bien, je le crois, sans crainte et san> envie, 
lx)rs»|ue je vois tomber la muse évanouie 
Au milieu du fatras de nos romans mort-nés. 

Lui bialler, en passant, ma plume sous le nez; 

Mais censurer les sots, que le ciel m’en préserve ! 

‘ En 1842, lorsque .\ll'i'ed de Mussel eut publié sou EpUresur 
la paretse et le morceau intitulé Après une lecture, son ami Al- 
fred Tattet lui écrivit pour l’engager à suivre cette veine satirique 
qui venait de lui procurer deux succi-s brillants. I.«s vers qu'on 
va lire sont la réponse du poëte à celte lettre. 


Digitized by Google 



180 


(EL VUES POSTHUMES. 


Quand je iii’cn sentirais la chalenr et la verve, 
hans ce triste combat dussé-je être vaiu(|uenr, 
Le défioùt (jnc j’en ai m’en ôterait le eœnr. 


^uveInbrt! 18 li. 



STANCES 


Je niédiltiib, courbé sur uii volume untique, 

Les dogmes de Platon et les lois du Portûjue. 

Je voulus de la vie essayer le fardeau. 

Aussi bien, j’étais las des loisirs de reiil’aiice, 

Et j’entrai, sur les pas de la Ijellc espérance, 

Dans ce monde non veau. 

‘‘Souvent on m’avait dit : Que ton âge a de charmes! 
Tes yeux, heureux enlant, n’ont j oint d’amèies larmes 
Seule la volupté peut t’arracher des pleuis. 

Et je disais aussi : (Jne la jeunesse est belle ! 

Tout rit à ses regards ; tous les chemins, \iour elle, 
Sont parsemés de flems ! 

Cependant, comme moi tout brillants de jeunesse. 

Des convives chantaient, pleins d’une douce iviesse ; 

Je leur tendis la main, en m’avançant veiseux : 


16 
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Amis, 11’ aurai-je pas une place à la l’ête? 

Leur dis-je... Et pas un seul ne détourna la tète 
Et ne leva les yeux ! 

Je m’éloignai pensil', la mort au l'ond de l’àmc. 
Alon?, à mes rcgaiais vint s’ofi'rir une lémme. 

Je crus que dans ma nuit un ange avait passe. 

Et chacun admirait son souris plein de charme ; 
.Mais il me lit horreur ! car jamais une lai-rne 
Ne l’avait eiïacé. 


Dieu juste ! m’écriai-je, à ma soi! dévorante 
Le désert u’oil're point de source bienfaisante. 

Je suis l’arbre isolé sur un sol malheureux ; 
Comme en un vaste exil, placé dans la nature; 
Elle n’a pas d’écho pour ma voix qui murmure 
Et se perd dans les cieux. 

Ouel mortel ne sait pas, dans le sein des orages, 
Où reposer sa tète, à l’ahri des naul'ragcs? 

Et moi, jouet des flots, seul avec mes douleuis, 
Aucun navire ami ne vient frapper nia vue, 
Aucun, sur celle mer Où ma barque est perdue, 
Ne porte nies cOiileui’s. 
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0 douce illusion ! beicc-moi de tes songes; 

Demandanl le bonheur à tes riants mcusongi's, 

Je me sauve en tremblant de la réalité ; 

("ar, jiour moi, le printemps n’a pas de doux ombrage; 

1 e soleil est sans feux, l’Océan sans rivage, 

Et le jour sans clarté ! 

.Ainsi, pour égayer sou ennui solitaire, 

(Juaiul Dieu jeta le mal et le bien sui‘ la terre. 

Moi, je ne pus tiouver que ma paît dedouleui'; 

(ionvive repoussé de la fête publicpie, 

Mes accents troubleraient riiai moiiieux cantique 
Des enfants du Seigneur. 

.Ail ! si je ressemblais à ces bommes de piene 
Qui, clicrchant l’ombre amie et fuyant la lumière, 

(tnt tiouvé dans le vice un facile plaisir!... 

(leux-là vivent beureu.xl... Mais celui qui dans l'Ame 
Garde quelque lueur d’une plus noble llamme. 

Celui-là doit mourir. 

L’eunui, vautour affreux, l’a marqué iXRir sa proie; 

Il trouve son tourment dans la commune joie; 
Respirant dans le ciel tous les feux de l’enfer. 
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[/C honlionr n’est pour lui (m’un horrible mélanjie, 
(air le miel le plus doux sur ses lèvres se chnu"e 
Eu uii breuvaoe amer. 

Jusfpi’au jour où d’euuui son âme dévorée 
Trouve pour reposer quekpie tombe ignorée, 

Et. retourne au néant, d’où l’homme ébit venu ; 
(lomme un poison brûlant, renfenné dans l’argile, 
Fennente, et brise enfin le vase trop fragile 
Qui l’avait contenu. 
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A MAnAJIF. ••• 

Jemie ange aux doux regards, à la douce jiarole, 
Tn instant pris de vous je suis venu in’asseoii’, 

Et, l’orage apaisé, coinine l’oiseau s’envole. 

Mon l)onheur s’en alla, n’ayai\tduré qu’un soir. 

Et puis, qui voulez-vous après qui me console? 
L’éclair laisse, en fuyant, l’horizon triste et noir. 
Xe jugez \>as ma vie insouciante et folle; 

Car, si j’étais joyeux, qui ne l’est à vous voir? 

Hélas ! je n’oserais vous aimer, même eu rêve ! 
('/est de si bas vers vous que mon regard se lève ! 
r/isl de si liant sur moi que s’inclinent vos yeux ! 

Allez, soyez lieuieuse ; oubliez-moi bien vite, 

Comme le cliérnbin oublia le lévite 

(Jui l’avait vu passer et traverser les cieux ! 

16 . 
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Nous venions de voir le taureau, 
Trois garçons, tiois fillettes. 

Sur la jielousc il faisait beau, 

Et nous dansions un boléio 
Au son des ftistagnetfcs : 
Ditcs-nioi, voisin. 

Si j'ai bonne mine, 

Et si ma bascjuine 
Va bien, ce matin. 

Vous me tiouvez la taille bue?... 
Ab ! ab ! 

Les filles de Cadix aiment assez cela. 

Et nous dansions nn boléro. 

Un soir, c'était dimanche. 

Vers nous s’en vint un hidalgo 
Cousu (l’or, la plume au cli;i))eau, 
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Et le poing sur la hanclie ; 

Si lu veux de moi, 

Biune au doux sourire, 

Tu n’as qu’à le dire. 

Cet or est à toi . 

— Passez votre chemin, beau sire... 

Âh ! ah ! 

Les filles de Cadix n’entendent pas ci'la. 

Et nous dansions un boléio. 

Au pied de la colline. 

Sur le chemin passa Diego, 

Qui pour tout bien n’a qu’un manteau 
Et qu’une mandoline : 

La belle aux yeux doux. 

Veux-tu qu’à l’église 
Demain te conduise 
Un amant jaloux? 

— Jaioux 1 jaloux ! quelle sottise ! 

Ah ! ail ! 

Les lilles de Cadix craignent ce défant-là. 
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SUR LE COSTUME POMPADOUli DE MISS 


Voltiiro, ombre auguste et suprême ! 
Roi des madrigaux à la crème. 

Du veimillou et des paniers ! 

Assis au pietl de ta statue, 

Je me disais ; Qu’est devenue 
Cette pernupie à trois lamiersV 

O Corisandies! me disais-je, 

Mouches tpie, sur un sein de neige, 
fj’abbé posait du bout du doigt ! 
Ronues marquises, nos aïeules. 

Qui, sans être par tiop bégueules. 
Rendiez à Dieu ce qu’on lui doit! 
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Rt VOUS, héros frappés du foudre, 

Hélas ! — El doux l ègues de poudre, 

Eu un demi-sicolc effacés !... 

(Juand, l’autre soir, dans une fête. 

Mon regard tout à coup s’arrête 
Sur un minois des temps passés ! 

Mais ce ii’était point, ô Voltaire ! 

Une mouche de douairière 
Qui ravive un œil défaillant ; 

C’était la plus discrète mouche 
Qui pût effleurer une bouche 
Plus rose que le lis n’est blanc. 

Fine mouche, comme ou peut croire. 

Qui, pour poser son aile noire, 

Entre les roses du jardin. 

Avait choisi, comme l’abeille, 

F^a plus fraîche et la plus vcirmcille 
De toutes celles du matin. 

Reste donc, mouche bienheureuse. 

Si cette abeille voyageuse, 

Qui volarrt, jadis, nous dit-on. 
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ŒUVRES l'OSTHL'MES. 


Riitro les bostnicts de la Giwc, 

Vint rhatouillcr la lèvre épaisse* 

Hn "rand philosophe Platon, 

Kùl trouvé, dans l’oiuhie nii-edosc, 
Oelte fleur aux feuilles de rose, 
(ju’eùl-i*lle fait que s’arrêter 
Sur celte perle, d'Ân^deterre, 

Lèvres que. le ciel n'a pu faire 
Que |X)ui' sourire ou pour chanter? 
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Dieu l’a voulu, nous chciclions le plaisir. 

Tout vrai regard est un désir ; 

.Mais le désir n'est rien si l'on n’espère ; 

K? d’espérer e’t“st une allairc. 

C’est I ounpioi nous devons aimer l’illusion. 
Déni soit le premier ijui sut tionver un nom 
A la demi-folie, 

A ce lève enchanté 
(Jui ne prend de la vérité 
Que ce qu’il faut pour faire aimer la vie ! 


A MADAME *** 

IMPROMPTU 

.\c me park‘2 jamais d’une vieille amitié, 

Dans vos cheveux dorés quand le printemps se joue. 
Lui, qui vous a laissé, — lui, si vite oublié! -*• 

Sa fraîcheur dans l’esprit^ et sa fleur sur la joue ! 
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lleuR'iix le \oyyycur que sa ville chérie 

Voit 1 eiitrei' dans le jioi t, aux prenilei s feux du joui' ! 

Qui sidue à la fois le ciel et la patrie, 

Lai vie et le boidicur, le soleil et l’amour! 

— llegardez, compagnons! un navire s’avance. 

La mer, (pii l’emporta, le rapporte en cadence. 

En ccumant sous lui ; comme un hardi coiu'siei , 

Qui, tout en se cabrant, sent son vieux cavalier. 

Salut! qui (pie lu sois, loi dont la blanche voile 
De ce large horizon aaouit en palpitant! 

Heureux, (juand tu reviens, si ton errante étoile 
T’a fait aimer la rive ! heureux si l’on t’attend ! 

D’où viens-tu, beau navire? à tpicl lointain rivage, 
Léviathan superbe, as-lu lavé les flancs? 

Es-tu blessé, gucriier? Viens-tu d’un long vo\age? 
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C’est une chose à voir, qu:mil tout ua étjuqMge, 
Monté jeune à la mer, revient en cheveux lil mes. 
Es-tu l iche? viens-tu de l’Inde ou du Mexique? 

Ta quille est-elle louixie, ou si les vents du nord 
T’ont piis, pour Ui rançon, le poids de ton trésor? 
As-lu bravé la Ibudre et passé le tiopiipie? 

T’es-tu, pendant deux ans, pioinené sur la nio. t, 
Couvant d’un œil hagard ta boussole tremblante, 
l*our qu'une Emojæenne, une pâle indolente, 

Puisse embaumer son bain des parrumsdn séi ail 
Et froisser dans la valse un collier de corail? 

Comme le cœur bondit (juand la terre iiaUde, 

Au moment du retour, commence à s’approcher 
Et du vaste Uccan soi t avec son clocher ! 

Et quel tourment divin dans ce court inteivalle. 

Où l’on sent (lu’ellc ariive et qu’on va la toucher! 

O patrie ! ô patrie ! inellable mystère ! 

.Mot sublime et terrible ! inconcevable amour ! 
L’Iioimne n’est-il donc né que pour un coin deteire, 
Pour \ bâtir son nid, et pour y vivre un jour? 

Le Havre, septembre 
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DANS LA PRISON DE LA GARDE NATIONALE 


Vers écrils au-ile>oous il’uiic tête île femme dessinée sue le mur. 


Qui »|ue tu sois, je t’en conjure, 
Mets ton lit de l’autre côté. 

Ne traîne pas ta couverture 
Sur le sein déjà maltraité 
Uc cette douce crr.tture. 

Un ira J ou plein d’habileté 
Créa ton aimable figure 
Qui respire la volupté. 

Elle est Ixille, laissc-la pure. 
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KKCITATIl'. 

Je cherche en vain le rejios qni me fnit. 

Mon cœnr est plein des douleurs de lu France. 
Jns([n’en ces lieux déseils, dans l’ombre et le silence, 
D(' la patrie en deuil le malheur me poursuit. 

CHAÎST. 

.Sombre forêt, retraite solitaire, 

Muets témoins de mes secrets ennuis, 

A mes regards, de mon pauvre pays 
Cachez du moins la honte et la misère. 

Ti'istes rameaux, si nous sommes vainais. 

Cachez le toit de mon vieux père ; 

Peut-être, hélas ! je ne le veri ai plus ! 
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HÉCIT\TIF. 

Tout iciiose iliins la vallée. 

Le rossignol chante sous la leuillée 
La mélancolie et l’amour. 

IV'jà l’aurore éveille la nature ; 

Déjà brille sur la verdure 
La douce clarté d'uu beau jour. 

Quel est ce bruit dans la campagne? 

Le clairon sonne aux pieds de nos remparts ! 
De l’étranger je vois les étendards 
Flotter au loin sur la montagne. 

CHANT. 

Nous avez-vous abandonnés 
Anges gar diens de la patrie ? 
Plaignez-nons si Dieu nous oublie ; 

S’il se souvient de nous, venez! 

J’ai cnr sentir trembler la terre. 

J’ai cm que le ciel répondait, 

Et, dans un rajon de lumièie, 

Du fond des bois une voix m appelait. 

Ce n’est pas une voix bumaine ; 

Il m'a semblé qu’elle venait des cienx. 
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Mèr;e du Christ, est-ce la tienne? 

As-tu pitié des pleurs qui coulent de mes yeux? 
Oui, l’Esprit-Saint m’éclaire ! 

Je sens d’un Dieu vengeur 
La force et la colère 
Descendre dans mon cœur. 

— En guerre ! 
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A MADAME A. T.‘ 


Qu’un jeune amour plein de mystère 
Pardonne à la vieille amitié 
D’avoir troublé son sanctuaire. 

D’une belle âme qui m'est chère, 

Si j’ai jamais eu la moitié, 

Je vous la lègue tout entière, 

• Le jour de sa première visite à madame A. T., -Alfred de 
Musset, ne l’ayant pas trouvée clies elle, écrivit ces vers sur sa 

carte. 
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Bonjour, Suzou, nia fleur des bois ! 
Est-lu toujoiu’s la plus jolie? 

Je reviens, tel que tu me vois, 

D’un grand voyage en Italie. 

Du paradis j’ai fait le tour; 

J’ai fait des vers, j’ai fait l’amour. 

Mais que t’importe? {Bis.) 

Je passe devant ta maison ; 

Ouvre ta porte. 

Bonjour, Suzou! 

Je t’ai vue au temps des lilas. 

Ton cœur joyeux venait d’éclore, 

El tu disais : Je ne veux pas, 

Je ne veux pas qu’on m’aime encore. 
Qu’as-tu fait depuis mon départ? 

Qui part trop tôt revient trop tard. 

Mais que m’importe? {Bis.) 

Je passe devant ta maison ; 

Ouvre ta porte. 

Bonjour, Snzon! 



RÈVEltlE 


Qiiimd le pys;iti sème, et qu’il creuse la terre, 

11 lie voit que sou grain, ses bœufs et sou sillon. 

— Fia nature en silence acconqilit le mystère, — 
Couelié sur sa charme, il attend sa moisson. 

Quand sa l'emme, en entrant, le soir, à sa chaumière. 
Lui dit : (I Je suis enceinte, » — il attend son enfant. 
Quand il voit que la mort va saisir son vieux père, 

11 s’assoit sur le pied de la couche, et l’attend. 

Que .savons- nous de plus?... (>t la sagesse humaine, 
Qn’a-t-elle découvert de plus dans son domaine? 

Sur ce large univers elle a, dit-on, marché ; 

El voilà cinq mille ans qu’elle a toujours cherché ! 
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A MADAME H. F. 

li est aisé de plaire à qui veut plaiie. 
D’un ignorant un bavard écouté, 

D’un journaliste un rimailleur vanté, 

Sans nulle peine y trouvent leur affaire. 
Louer un sot, c’est pure charité. 

Une Araminte à demi centenaire 
Dans son miroir voit un portrait flatté. 
De nos bas bleus si l’éloge est à faire. 

Il est aisé. 

Mais, s’il faut peindre avec sincérité 
L’air simple et bon, la grâce involontaire, 
L’esprit facile et la raison sévèi e, 

D’un double cbanue entourant la beauté. 
D'un tel portrait, certe, on ne dira guère 
U est aisé! 



PUOMRNADi: 


n.nis CCS liois qu'un image dore, 

Que l’ombre est lente à s’endormir ! 

Ce n’est pas le soir, c’est l’aurore. 

Qui gaiement nous semble s’enfuir ; 

Car nous savons (ju’elle va revenir. — 
Ainsi, la'LSsant l’espoir éclore. 

Meurt doucement le souvenir. 

ISJiO. 


AUX ARTISTES DU CxYMNASE DRAMATIQUE 

I.e soir (le la première représentation de Bfltinf. 

Ma pièce est jeune, et je suis vieux ; 

Enfants, je u’en suis pas la cause. 

Vous nous jouerez bien autre chose, 

Et tout aussi bien, mais pas mieux. 

Ne prenez pas, je vous en prie. 

Ces mots pour de la flatterie. 

Et mes regrets poiu’ des adieux. 
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D’AI.FIIED PE MUSSET 


L’heure de ma mort, deiuiis dixdniit mois, 
De tous leseôlés souue à mes oreilles. 
Depuis diï-huit mois d'oiimiis et de veilles, 
Darlout je la sens, paitout je la vois. 

Plus je me débi ts coutie ma misi-ie. 

Plus s’éveille eu moi l'instinct du malheur; 
El, dès que je veux l'aire un pas sur terre, 
Je sens tout h coup s’arrêter mon cœur. 

Ma force à lutter s’use et .-e prodigue. 
Jiis<ju’à mon repos, tout est un combat; 

Et, comme un coursier brisé de fatigue, 

M( U cüui age éteint chancelle et s’abat. 
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FRAGMENT 

FAUSTINE 
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PERSONNAGES 


LOUÉbAN, noble Vénilicn. 


MICllEI., 

FADIUCE, 


scs fils. 


GALÉAS VlSCOSTl, noble Milanais. 


ORSO, joaillier. 

FAbSTINE, fille de Lorédaii. 
NINA, suivante do F'aiisline. 
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ACTE PREMIER 


SCÈNE PREMIÈRE 

MICHEL, seul; puis FABRICE. 

MICHEI,. 

J’ai veillé plus d’uue fois duraut ceflo longue guerre ; 
mais je u’ai jamais passé, que je sache, une nuit pareille 
à celle-ci. Le jour commeuee à poindre. — La cloche de 
Saint-Maurice va hientôt annoncer le soleil. — Serait-il 
possible qu’elle ne revînt ]>as? — .4h ! te voilà, Fabrice! 
il est temps. 
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FABRICE. 

Oui, nui foi, car je suis brise. Ouf! quelle fati^e! (ii 

jelto >011 maïUoon.) 

MICHEL. 

Tu viens du bal, sans doute? Tu as joué cette nuit ? 

FABRICE. 

Oui, et je dois dire, en dépit du hasard, que je me suis 
fort diverti. La plus délicieuse musique, les plus belles 
femmes de Venise ! — Mais que fais-tu là si matin? — Tu 
n’as pas l’air d’uii homme qui se lève, — et ces flambeaux 
mourants <pii pâlissent, ces yeux fatigués... — Qu’as-tu 
donc ? 

MICHEL. 

Il faut apparemment que les aînés des familles veillent 
sur Thoiineur de leur maison jiendant que les enfants 
s’amusent. 

FABRIC E. 

L’honneur de leur maison , dis--tu ? Que signifie cela ? 

MICHEL. 

Tu es bien jeune. — Sais-tu prêter et garder un ser- 
ment? 

FABRICE. 

Eh! mon frère, je porte le même nom que loi. 
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MICHEL. 

Jure donc, par cc nom et par celui de notre mère qni 
nVst plus, (pie tu ne révéleras jamais ce (pie je vais te 
confier. 

FABRICE. 

Soit. — Je le jure. — Mais quelle voix sinistre?... 

MICHEL. 

Hef^arde ce,tt(' jiorte. 

FABRICE. 

Celle de notre sœur? — Par (jucl hasard ouveite à 
l’heure qu’il est? 

MICHEL. 

Kntie si tn veux, — tu n’éveilleras |vrsonnc. 

FABRICE. 

Kilo vient donc de sortira présent? 

MIC, Il EL. 

Pas à présent. 

FABRICE. 

Quand donc? Quel motif?... 

MICHEL. 

(]’est précisément pour lui faire cette cpiestion que je 
l’ai tends. 

18 . 
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FABIUCE. 

El depuis quelle heure l’attends-tu ainsi? 

NICHEI.. 

Depuis hier soir. — Tu parais surpris? 

FABhICE. 

Paile mieux, — lu me tais frémir. 

Bien Kl . 

Je lie puis mieux parh“r; je n’en sais pas plus que loi. 
Regarde el |X'use. 

FABRICE. 

Eu vérilé, je ue saurais faire ni l'uii ni l’aulre. Malgré 
le lémoignage de mes yeux, certains soiqiçons, cerlaines 
idées, sont Irep horribles, trop inattendues, ixiur que l’es- 
prit, avant de les admettre, ne recule pas épouvanté. 

MICHE!.. 

N’cst-ce pas? C'est exactement ce que j'ai éprouvé en 
passant là, hier à minuit. 

FABRICE. 

Tu étais st'ul ? 

)IICHF.I.. 

Oui, je revenais de l’arsenal. 

FABRICE. 

Noire pèri‘ (loitnail? 
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Midi EL. 

Dopnis longtemps. 

FABniCE. 

Et Nina s’était retirée? 

U I CH EL. 

Je le crois ainsi. 

FABRICE. 

Juste ciel ! (Il si> pronipiio quelque temps en silenre.) 

Vie II RL, assis. 

A tpioi songes-tn? 

FABRICE. 

A quoi songes-tu loi-même? Nina m’a dit que notre 
sœur se levait (|uelqnefois dans son sommeil, et marcliait 
ainsi eiidonnie. 

V IC H RL. 

A d’autres ! — Je ne me repais point de contes de nour- 
rices. 

FABRICE. 

Quelle est donc ta pensée? tu ne l’oses pas dire... 

WICHRI,. 

Je l’oserai devant elle. 

FABRICE. 

Noie, par le Dieu vivant! tant que je conserverai le «mi- 
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tinieiit de mou propre honneur, je ue croirai jamais que 
ma sœur puisse cesser uu moment de respecter le sien. Le 
doute même en est impossible... De tout autre que toi je 
ne le soulTriiais pas. 

MIC H RL. 

Ni moi non plus. 

K ABRICK. 

Qu’est-ce donc à dire? Il y a ici, évidemment, quelque 
mystère inexplicable. Pas plus que toi, je ne puis le péné- 
trer. Cette disparition, cette cbambre vide, ce hasard 
même qui t’a pris pour témoin, tout cela est, j’en conviens, 
diflicile à comprendre. Mais il est bien plus diliicile encore de 
croire que la fille des Loiédan, apiès avoir vécu sans repro- 
ches pendant vingt ans sous le toit de ses ancêtres, perde 
tout à coup la raison. \ 

MICHEL. 

Ce n’est pas de cela que je la soupçonne. 

K A BR ICE. 

Et de quoi donc? Supposous-lui un amour ignoré, que 
sais-je? quehjue passion cachée au fond de Pâme (car elle 
en est capable, et c’est là ta [lensée), ira-t-elle fouler 
aux pieds ce qui fut la règle et l’orgueil de sa vie, la 
loyauté, l’honneur, la pudeur? 
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M IC H El- 

Tu crois peut-être.,. 

FABRICE. 

Non! je ne crois rien. C’est notre sœur, c’est une 
Loiédan. Elle poite sur son \isage la ressemblance de 
notre mèie. Tant (jue je n’aurai pas la preuve qu’elle est 
coupable, tant que je n’entendrai pas de sa bouche l’aveu 
de son crime et d’un tel opprobre, je dirai ; Non ! c’est im- 
possible ! 

MICHEL. 

Le marquis Visconli, cousin du duc de Milan, doit arri- 
ver aujourd'hui même. 

FAB RICE. 

Eh bien? 

MICHEL. 

Notre sœur lui est promise. 

FABRICE. 

Je le sais, et je suis convaincu... 

M ICHEL. 

(Jue ce mariage se fera? 

FABRICE, 

Sans aucun doute, et que, dans peu de temps, une fois 
les choses expliquées, tu regretteras amèrement les soup- 
çons que tu viens d’avoir. 
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MICIIRL. 

Oiio t’pn ai-jo (lit ? 

FAnRlCE. 

Tout ce (jiie le silence peut dire. 

lilICIIRI.. 

Kcx>nle-moi donc, maintenant que, je parle. Tu es vif, 
prompt, toujours pressé, comme les gens qui n’ont rien à 
faire. Tu juges vite, de peur de réfléchir; mais je suis dans 
ce fauteuil depuis hier soir, et j’ai compté les heures. Re- 
tiens ceci. L’al(sence de Faustine,si elle n’est pas un crime, 
est une ruse. 

FABIIICK. 

Une ruse, dis-tu, dans quel but? 

MICHEL. 

Dans le but fort clair et fort simple de faire rompre 
(îcfte alliance. 

FABRICE. 

Le beau moyen ipie de se déshonorer ! 

MICHEL. 

Elle sait très-bien qu’il n’en sera pas ainsi. Elle sait très- 
bien que, tous tant que nous sommes, nous serioas prêts à 
perdre notre fortune et la vie plutôt que de voir publier 
notre honte. Elle sait très-bic'ii que personne dans cette 
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niuisou n’ira, en pareil cas, aveitir notre père, car ce serait 
lui donner la mort, à ce vieillard qui, après ses sequins, 
ne chérit que son enl'aut gâté. Elle se croit sùic de l’im- 
punité, ou, si on l’accusait tout bas, penses-tu qu’une fable 
ou un prétexte ferait défaut à son esprit subtil? Ce n’est 
pas là ce qui l’inquiète; mais ce qu’elle veut, ce qu’elle 
espère, c’est justement un scandale étoulTé, c’est qu’on 
s’aperçoive de sa fuite, et que, sans en pouvoir deviner ou 
vouloir éclaircir la Ciiuse, on n’ose point passer outie et 
disposer de sa main. 

F ABKICE. 

Quelles imaginations tu te crées! A-t-elle donc de la 
haine pour Visconti, ou de l’amoui' pour queliue aiitie? 

HICH EL. 

Qui sait? 

KAUBICE. 

l'ur fantôme, te dis-je! 

MICHEL. 

l'as tant que tu peux le supposeï’. Je connais la tète 
des Vénitiennes; je l’ai étudiée autie part que dans les 
miroirs des courtisanes. 11 ne m’étonnerait pas le moins (!u 
inonde que Faustine se fût échappée, sans réfléchir d’a- 
vance où elle irait, et dans le seul but que je viens de te 
dire, 
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FABRICE. 

Ainsi tu crois qu’elle va revenir? 

MICHEL. 

Il le faut bien. Si elle cherche un scandale, c’est dans ce 
palais, vis-à-vis de nous seuls, et non ailleurs. 

FABRICE. 

Gageons que lu te trompes, et que lien de tout cela 
n’est la vérité. (Ou entend une cloche.) Tiens, voici le jour! 
Crois-tu (ju’elle revienne maintenant? 

MICHEL, Ü la fenêtre.' 

Tu as raison ; il est trop tard, le palais se remplit de 
monde. Mais où est-elle? Que veut dire cela? Si je me 
trompe en l’accusant de mse, elle est alois bien aulremenl 
coupable, et, [lar mon saint patron l’Archange, je ne vou- 
drais pas. . . 

FABRICE. 

Tu ne voudrais pas porter la main sur elle, je pense?... 
•\c parlais-tu pas de notre père tout à l’heure? Voudraiss 
tu être le meurtrier de la sœur? 

M 1 c H E L. 

S’il éUiit vrai (ju’un sédneteur... 

F .\ Il R 1 c L . 

Uh! |»our cela, n’en parlons pas... Si pareille chose 
était possible... 
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MIC H Kl.. 

Quo forais-hr? 

I ABBICK. 

Tu lo (lcmaii»lci.V 

MICHEL. 

Luc pioviK'alioii à la Iraiiçaisi', u'csl-cc pas? 

KAliniCE. 

Sili'iitrî silence! j’eiiloii(ls marclier; on vient île ce 
côté... l’eiit-èlie est-ce Faiisline?... .Non, c’est notie j»ère... 
Que Dieu veille sur elle à |)ivs(Mit! m fi'linc Li |iiirlr 


SCÈNE H 

LES l'UÉCÉDEM'S, LOltÉDA.V 


LOUÉUAiV. 

Kgà levés tons deux, mes enfants! Voilà (jui est liien... 
pour Miciiel, s’entend, (v Fabrico.) Car, jKinr loi, je sais les 
allnres; tu n’as pas grand mérite à être debout maiutenaiil. 
Tu fais de la nnil le jour, lu couis les mascarades... 

K A UKIC K. 

.Mon pc-ie... 

I!) 
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LOItÉltAN. 

Oui, lu (lissi|R‘s le bien île la nièie ; cela te ilivei lit , 
mais gare l’avenir! Tout vieux (|ue je suis, je puis te l'aire 
encore atlemlre. 

K A B II 1 c E . 

Eli! mon père, ipielle triste ojiinion auriez- vous bien pu 
concevoir. . . 

LOUÉDAJi. 

(l’est bien, c’est bon, je connais ton cœur; mais, (juaiul 
je te vois ainsi emplumé, couvert de ces brillants hochets. . . 
Tu le ris de nos lois somptuaires!... i\ous le conlierons 
quelque jour à messer Grande... Allons, trêve de gion- 
dei ie, je veux être gai aujourd’hui , c;u‘ j’ai en poche de 
bonnes nouvelles .. Mais cpi’as-lu donc, Michel? Tu es 
bien pcnsil'. 

)i icn Li,. 

P.udon, seigneur... Comment va votre santé? Vous êtes 
bien matinal aujourd’hui. 

I. O II é B A .> . 

Vieille li dntiide, mon cher ann , vieille habilndc de 
lOinmerçant ; car, bien qlle je ne puisse plus l'aire pro- 
lession de l’être, grâce à leur ridicule dél'ensi', je le suis 
et le serai toujouis... Sotte et inutile chimère de vouloir 


Digiiized by Google 



FAUSTINE. 


‘2lt) 

nous en empcchei' ! . . . Et c’est <\ oette heure ci (|u’on reçoit 
ses lettres, (|u’on y répond, qn’on rèfrle ses comptes. 

FABRICE. 

.\insi, \ons-inèine, vous bravez les lois? 

I.ORÉDAN. 

Ah! ah! paiçon, cela te fait rire? Si je les Inave, du 
moins ce n’est pas pour jouer aux dés. Cei tes, personne 
dans Venise n'est phis fier rpie moi de son nom; peisonne, 
j’ose le dire, ne l’est à plus juste titre. Mais est-ce à dire 
pour cela qu’un honnête homme, de ([uehpic rang qu’il 
soit, ne puisse travailler à sa fortuue? On ne m’en guérira 
jamais. Je suis patricien jusiiu’à la moelle des os, mais je 
suis haïupiier au fond du cœur, et comme j’ai vécu je 
mourrai... Votre sœur Faustine n’est pas levée? 

FABRICE. 

Nous ne l’avons pas vue, seigneur... (Ras, jiiciioi.) Je 
tremble encore quelle ne paraisse. 

MICHEL, de même. 

N’y songe plus... Il e.st trop tard. Si elle doit revenii', 
sa fable est prépaiée. 

I.ORÉDAM. 

C’est que la nouvelle dont je vous parlais riutéres.se 
principalement. Vous n’ignorez pas, mes enliuits, que le 
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maniuis Galéas Viscoiiti va venir ici iiour être mon gendre. 
Il vient de Milan. Il s’est arrêté quelques jours à Vérone, 
pour en prendre possession au nom de son cousin , et je 
l’attends d’un moment à l’autre, car je ne veux pas qu’il 
prenne d’autre logis que ce palais. Or savez-vous ce (pii 
arrive ? Ce n’est pas une jietitc affaire, pour une maison 
telle que la nôtre, que de se voir l'alliée du duc de Milan, 
et la sérénissime Seigneurie se montre fort ombrageuse eu 
telles occasions. Elle n’aime pas à voir une famille s’élever 
ainsi, dans son sein, au-dessus des plus hautes têtes, par 
l’appui d’un prince étranger. Elle craint que cette vieille 
colonne, eu grandissant, n’ébranle l’édifice, — et c’est 
^toimpioi on s’en est ini|uiété dans le sénat. 

. MICHEL. 

Eli bien, si'ignenr, qu’ont-ils résolu ? 

LORÉDAX. 

Eh bien, mon fils, ils ont résolu, — aprî's mûre délibé- 
ration, — que la République adopte ma fille et la donne, 
comme princes.se, avec une dot considérable, à ce digne et 
cbaiTuant marquis. 

FA RR I r, E. 

En vérité ! 

I.ORÉDA.N. 

ba chose est laite; j’ai là un mot de l’ami Coniaro, qui 
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a voulu le premier m’annoncer cela. Je ne sais pas encore 
pertinemment quelle est la dot, mais le mot est écrit : 
« considérable. » Que la République y trouve son compte, 
cela n’est pas douteux. Elle est Imnne mère, mais bonne 
ménagère. Je crois qu’il y a sous main, entre nous soit dit, 
quelque projet de traité avec Milan, aux déix'iis du sieui- 
de Padoue ; et les clefs de rpielqiies petites villes de par 
la Marche trévisane |)omTaient bien se glisser dans la cor- 
beille de noa’s... Eli! eb ! ces fiers Morosiiii, avec leur 
princesse de Hongrie, ils np seront doue |)lus les seuls 
dont la fille ait été ainsi adoptée. 

MIClIKt.. 

Je ne suis jamais s.ins inquiétude lorsque j’euteuds mou 
noble pt're pailer ainsi di>s affaires d’Ktat. 

i.onéovN. 

Bon! te voilà avec tes scrupules. Tu soldat! cela le sied 
bien! Est-ce Charité; Zéiio, tou capitaine, qui t’enseigne 
celte prudence ? 

NICIIEI,. 

C’est parce que je suis un soldat qu’on m’a appris qu’il 
valait mieux agir... 

LORKDAX, 

Que de parler? C'est ce (pi’ils m’out dit aus.si quand je 

19 . 
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•îuis sorti du roiiseil intimo. Je connais de reste Venise, et 
je sais (|ne les mnrailles y ont des oreilles... 

r .V n n I c E . 

.Non ]tas ici, mou père, mais... 

I.QIi É 1) A N. 

l'artont, pailont!... J'ai vu à l’œuvre les gens ()ue le 
peuple appelle ceux de là-haut. Venise est le pays du si- 
lence. Il s’y promène d.uis les mes, avec la trahison par 
derrière, (pii le suit en guise de lacjuais. Je sais tout cela, 
je lui ai payé ma dette ; je me suis tu soixaute-eiuq ans; 
mais je suis vieux, je suis las, cela in’i'uunic. Je ue divulgue 
point les secrets de l’Etat, par la l’ort bonne raison <pic je 
les ignore; mais j’ai été sénateur, correcteur des lois, cou- 
seilb'r, sage de la terre ferme; il est bien temps que je soi> 
moi-mème, et si je radote dans ma barbe gris(\.. 

H IC HE I,. 

lia traliison ue vieillit pas. 

I.OtlÉllA.X. 

A mon âge, monsieur, on ne craint plus (|ue l):eii .. 
Mais qui vient là? ipiel i st bruit? 
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LES PRÉCÉDENTS, EN VALET. 


I.F, VAI.ET. 

Le seigneur marquis Viscouti vient d’iiborder deviuit 
le palais. 

I.O UÉDAN. 

Dieu soit loue !... allons à sa rencontre. 

Ml cil Et.. 

Y jienscz-vous, mon père? Descendre vous-même! C’est 
nous que regarde un pareil soin. Rentrez dans votre ap- 
partement. 

I.OIIÉDAN. 

Est -ce donc la modo aujourd’hui que les enrants fassent 
la leçon aux pères? La peste soit de tes «'rémouies! 
Allez-y donc, puisque vous le voulez. 
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SCÈNK IV 

I.OIIÉDAN, »eul; puis NINA. 

I.ORÉDAA. 

Je crois, en vcrité, iiiio ces garçons-là me renverraient 
volontiers à l’école!. . Iliini! ce n’est pourtant pas sans 
plaisir tpie je vois en eux cet orgueil altier, cette chaleur 
(lu sang de ma race... Voyons un peu, que tout ceci ne 
nous fasse pas négliger nos affaires... Il faut que je pré- 
sente Visconti à M. le doge... M. jusqu’ofi 

dégradera-t-on cette dignité (pii fut suprême? Ce pauvre 
homme à qui je présente mon gendre n’anrait pas le droit 
de lui donner sa fdle. La Quarantie s’y opposerait. Ainsi 
grandit comme une forêt qui enveloppe tout dans son om- 
bre notre toute-puissante aristocratie. Contarini! lu es 
le premier doge dont la patrie reconnaissante ait prononcé 
l’oraison funèbre; tu es le dernier qu’on ait appelé sei_ 
gnenr! Par mon patron! si les électeurs voulaient me 
planter, par mégarde, ce piteux bonnet doré sur la tète, 
je ferais comme Thiepolo, qui s’évada pour ne point légnci-, 
voire même comme Urseolo, qui, de désespoir d’être doge 
de Venise, alla se faire moine à Perpignan... Mais que 
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l'ait donc celte parcss;^nsc suivante? (ii ai>ppiii>.) Nina! 
Nina ! 

fi INA. 

Me voici, monseigneur. 

LORÉDAN. 

Est-ce que ma fille n’est point lev»'e? 

NINA. 

Elle ne m’a point fait appeler, monseiqiienr. 

I.ORKDAN. 

Allez-y voir... Nina! Nina! dites-lui que le marquis... 
que son futur épiix... non, ne lui dites rien... mais 
ayez soin de la faire belle. 

NINA. 

Oui, monseigneur. 

F.IIp enlre flan* l’appartcnii'nl ili’ Vaii‘liiii‘. 

I.ORKDAN. 

Il me semble qu'ils sont bien longs dans leur débar- 
quement. Les compliments vont grand train .sans doute; . .. 
ee|)endant Michel n’en fait guère... Ils me diront encore 
que je suis bien pressé de laisser voir ma fille si matin... 
Ils trouveront cela contre l’étiquette... Foin de l’étiquette! 
Est-ce pour rien qu’elle est belle?... Oui, je veux lui 
donner quelques pierreries... (ii app.iio.) Pippo!... Cela 
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ôiïnyo une jeune bt^aïUé, cl le reflet lui en saute Hans les 
yeux... Notre voisin l’argentier Oi>o me donnera cela à 
l)on compte. 11 faut (jue je le fasse avertir... Pi|po' 
PipjK)!... Ail ! voici notre flaneé. 


SCKNK V 

LORÉDAN. FABRICE, MICHEL, VISCONTI, 

VISCOMI. 

C’est votre faute, seigneui', si je suis impoitun. Vous 
u’avez pas voulu me permettre de rieu voir dans cette 
ville que j’aime tant avant ce que j’en aime le mieux. 

I.OnKDAN. 

Soyez le bienvenu, marquis. Mettez votie main dans 
celle-ci, ni plus ni moins que si c’était la jialte du lion 
de Saint-Mai e. en pei sonne. Vous avez rai^on d’aimer vos 
amis, 

v I s c 0 K T I . 

De tout mo:i cœur. . Jamais le lion de Saint-Mai c ne 
fut plus grand qu’en ce moment... Pendant qu’il exter- 
mine les Génois à vos portes, ses pavillons couvi enl toutes 
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les in-jis, et, bien qii’oii le voie immobile, le momie en- 
tier s lit qu’il a des ailes. 


I, O II É U \ .N . 

Vous savez ijiie, pour mi Vénitien, il n’y a pas de 
meilleurs compliments que ceux qu’on adresse à Venise... 
.\b çà, dites-moi, êtes-vous las? vous avez l'ait le chemin 
cette nuit? 


V I s r. O X 1 1 . 

Oui, si court ipie soit un voyage, la l'ruiclieur île la 
nuit me plaît... Go n’est pas, il est vrai, la coutume; 
mais le soleil et la poussière me gâtent les plus belles 
routes. 

LOIléüA.N. 

Cola est lort incommode, en elfel. 

VISCO NTI. 

Et, par un brillant clair de lune, notre belle ludie en- 
dormie me semble encore plus belle (pi’éveillée. 

LOHÉU.VN, 

J’ai remarqué cela, et aussi que, la nuit, les gens de la 
j-uite vont plus vite ; ils s’arrêtent, en plein jour, au 
moindre village; la peur les talonne dans l'obscurité. 

Mien El.; 

La |ieui') seigneur? 
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I.OliÉDAN. 

Eli oui, la peur... des voleurs, des spectres, ipie sais-je? 
de ces petites flammes égrillardes qui dansent le soir sur 
les iuisscaux..„Vousne coiuiaissez pas celui-là ii ii (léïit’iunit 
Vidioi), il ne veut pas que la peur existe. 

VISCO.MI. 

Il doit cepeiidaul l’avoir eue sous les yeux... devant lui... 
durant cette guerre... 

M ICI! El.. 

.Non, maïquis, le seul mal qu'on puisse dire des Génei'. 
c’est qu’ils tout vaincus. 

I.OIÎÉÜAX. 

Et voilà l’autre mauvais sujet \vn moutnuil Kaluico), (JUI 
ne ciaint pas non plus la nuit, mais bien les seigneurs 
de la nuit... 11 est fort hem eux que Bairattieri ait eu la 
glorieuse idée d’établir chez nous le règne des cornets... 
.Méebant garçon !... Vous le voyez, marquis, je vous mets 
au courant des jxHits seciets de la famille, alin que xuiis 
ne vous trompiez pas de voisin quand vous y prendiez 
votre place. 

VISCO.M I. 

La plus humble près de vous, seigueui', seia toujouis 
la plus haute à mes yeux. 
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l.OliÉliA.N. 

(JiiL‘ nos jtiüjfls piiiïhiciit s’accomplii', vous n’auiez pas 
la plus mauvaise. Ma clièiv Fausliiic, seigneur \ iscoiili... 

MIC II Kl., lia-, à l.ui’i'alaii. 

Mou [)èie... 

I.OUhUA.N. 

Je li eu veux point parler.. . Sou éloge dans ma boiielic, 
je le sais liés bien, Mieliel, aurait mauvaise grâce ; et il 
serait malséaut à uu père de vanter ee qui fait la consola* 
lion elle cliaime de sa vieillesse. .N'est-ee [Kiint votre avis, 
maïqu s? 

VISCOMI. 

.Non, seigneur; à vous diie vrai, je [leusc là-dessus tout 
aulicmciit; s’agirail-il d’uiie princesse souveraine, la bé- 
iiédiclioii d'uii jèrc m’a toujours semblé la plus belle 
couromie qu'une jeune fille puisse poiter au fioul. 

I.OItCÜAN 

.Nous nous euUuuboiis, je le vois, ipiille à être gioiidés 
tous deux... Vous allez voir ma fille; tout à l’iieuiv je l’ai 
fait piéveuir. 

.vu II IC K. 

Seigneur, je crains qu’il ne soit pas (xissible... eu ce 
moment. . . 
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LOItÉüAN. 

(Juoi? (|u\“st-cc (loue? 

VlSCüM Tl. 

Ne me laissez [):is être deux lois iiidiscret, permettez 
tjuc je me retire. 

1. 0 II É 1» A . 

Quoi doue? est-ce qu’elle est malade? Je viens de voir 
Nina, qui ue m’a rien dit. Uépouds, Fabrice; tu m’iu- 
quiètes. Est-ce quelque motif i[ue. j’iguore?... 

FA uni CE, lias, à .Midii'l. 

Que va-t-il arriver? 

MICHEL, (le iii(:iiiu. 

Que veu.\-tu que j eu sache? 

LOIIÉDA.N. 

Eli bien, \üus ue vous expliquez point? Que veut dire 
cela? Exaisez-moi, marquis, mais je vais m’informer. 

lil vu pour entier die/ Fiiiisliue el s'arrête eu la voyaiil. ) Eli ! que 

rêvez-vous donc ? La voici elle-même. 
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SCÈNE Vi 

LES PRÉCÉDENTS, FAUSTINE. 

LORKDAN. 

Ma fille, voici le seigneur Viscoiiti qui vient de rarméc 
et qui nous fait l’iionnenr d’être notre hôte dans le palais. 
Il vient s’y reposer des fatigues de la guerre. 

V I s c O K T I . 

Je n’en ai vu que les hasards, inadanie, et, s’il en est de 
cruels, il y en a d’heureux, puisque j’en ai p\i tionver un 
qui me jiermet d’ètie à vos pieds. 

FA U ST IN K. 

Vous venez de Milan, seigneur, (loniment se porte la 
jirincesse Yalentine? 

VISCONTl. 

Elle nous a quitU's pour tnujouis. Nous espérions en 
vain la revoir; elle veut resU'r duehessi" d'Orléans. 

FAUSTINE. 

Je connais sa devisi', seigneur! 
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VI^CO^TI. 

Ellfi pst nii i>en Iristo. 

F ACSTINK. 

Il est vr.ïi : « Rien ne m'est plus. . . plus ne m’est rien ...» 
Elle est triste, mais Hijrue d’elle. 

VISCO.XTI. 

C’est celle d’un cœur brisé! 

F.\ ÜSTI.NE. 

C’est celle d’une âme, vaillante. 

V I s c O .N T I . 

Cependant ses amis voudraietit l’en voir cbanger. 

FAÜSTINF. 

Cfes-vnus sur que ee soient ses amis? 

VISCO.NTI. 

.le erois être du nombre de ceux (pii l’aiment le mieux. 
F A c s T I N F . 

Et moi aussi, bien que ce soit d'un peu loin. 

VISCONTI. 

Je le sais, madame, et je serais beurenx si le nom de 
ma b^lle cousine pouvait me recommander à vous. 
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FAÜSTINE. 

I>e vôtio vous suflit, seigneur, pour être le hieiiveru 
pnrtoiil. 

FABIUCE, 1)11-, 1. Miilifl. 

M’ns-lii tromi>ê, ou t’es-tii lionipé toi-inènie? 

I, O K K DA N , il inii'l. 

Elle lui l'ait, ee me semble, uu a( CU(‘il bien lugubre. 
(Haut.) Marquis, il faut (jue je vous conduise à rapparie- 
meiit qu’on vous a préjiaré. 

V I SCO N Tl. 

Je ne voudrais pas... 

1,011 ÉDAA. 

Venez, je vous en prie. (A pan.) L’alfaii e de la dot chan- 
gera son bumeur. (Haut.) Marquis, je vous montie le che- 
min. 

Il sort avrr ViM'onli. 

U I C II K I., lia», à Kau>tinL‘. 

Sœur, j’ai à le pailer. 

FAUSTINE, 

Quand tu voudi'as. 


Tout de suite. 


MICHEL. 


'ZC. 
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FA (I STI N F. 

Comme tu voudras. 


M 1 C H F L , bas, à Fabrice. 

Laissi'-moi seul avec elle, Fabrice ! 

FABIUCR, Iws i‘i Michel. 

Kpargue-la. 

Il sort. 


SCI- NK VII 

MICHEL, l’AUSTINE. 

M I C II F !.. 

L’amiral, cette nuit, m’avait fait demander. Il y avait 
eu nue faus.sc alanne, (luelqucs feux allumés à Cliiozza. 
•Après avoir visité les postes, j’allais rentrer, loi'squ’eu 
IKHissant la porte de celte salle, le veut, ijui souillait avec 
violence, fit ouvrir l’autre devant moi. Je m’avançai, 
croyant trouver la vieille Nina encore debout. Ne voyant 
personne, j’appelai Faustine; l’écho de la voûte seul me 
répondit, et la lueur de la torche tpic j’avais à la main me 
montra jiistpi’au fond l’appartement désert. Alors j’allii- 
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mai ces flambeaux, et je m’assis dans ce fauteuil... Où ét.iit 
Faustiue? 

FAUSTIN F,. 

Dieu le sait . 

MICIIF. I . 

Chère jiclite sœur, j’ai attendu loniitcnips cette unit. 
Ks-lu bien sûre de ma patience? 

FAI! STI N F.. 

•l’ose y compter. 

MIC II El.. 

r.a patience et la haine sont haïtes toutes deux ; mais la 
colère et la veupeancc sont piomptes. Je me nomme Michc‘1 
l.orédan. 

FAUSTI.NE. 

Et moi, Faustiui'! De qui vcaix-tu te veiiffor? 

M I cil Kl.. 

.Si je le savais, a> ne siaait plus à laire. 

FAUST IN F. 

Tu ne le sauras pas. 

Mien Fl.. 

Demain, si je le veux. 
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F A i: ST I N E. 

Non, ciir je vais te dire à l'instant tout ce (|iie tn peux 
SI voir. On vent me marier, et j’ai im é|ioux. 

M ]C IIE I,. 

VraimenI !... e'ét iit là ta fable? .\insi, c’est nn mariage 
secret ? 

FAL'STINF. 

Oui, vous avez voulu disposer de moi, et, pour que cela 
fut impossible, j’ai prononcé un de ces serments qui déci- 
dent de notre vie et qui nous suivent dans le tombeau . 

M I c H E I,. 

Fort bien; je te reconnais là. Et il n’est pas permis à 
Ion frère de savoir le nom que lu poi t(*s? 

F A I! s T I iV E . 

Pas à présen I . 

>1 1 c H F I.. 

En vérité! Et que répondras-tu à mon jmtc lorsfpi’il 
le présentera lui-même un époux ? 

FAÜSTINE. 

Rien, car je compte sur toi pour l’en empêclier. 

Ml CH El.. 

De mieux en mieux. Et si je refusais d’avoir pour toi 
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cetlf! complaisance'? Tu os bien hardie de me confier tou 
si'crct; ne sais-ln pas... 

FACSTIN E. 

Je sais à ipii je parle, mon frère, et je ne crains rien 
|K)nr mes paroles. 

M ICI! El,. 

Mais enfin, si je refusais? 

r AC ST IN E. 

Tu serais cause d’un grand mallieur. 

MIC IIEf,. 

Je ne m’étais pas trompé d’un mol, et je savais d'a- 
vance chacune de tes paroles. Ainsi tn n’as pas craini, 
dans ta luse audacieuse, de jouer avec notre repos et les 
cheveux blancs de Ion père? 

r AUSTISE. 

J’ai cm (jue tn les respecteiais. 

MI C H E !.. 

Sans donte; et ce resjiect .sacré, celte piété d’un fils 
|KHir son père, lu l’en es servie comme d’un instrnmeni, 
comme d’un chiffre dans ton calcul. Il est fâcheux que j’aie 
eu le temps de n'fléchir la nuit dernière, que ta comédie 
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soit prévno et que ce moriage qno tu ns imaginé pour le 
dispenser d’obéir, . 

F A tl STI NE. 

Imaginé, mon frère? 

Mien F. I. . 

Oui, ma sœur, nous nous attendions à cela, 

FAL'STIN E. 

I maginé !... Voici u n anneau ... 

EIIp lui montre un anneau son rtoisl. 


MIC II El.. 

Si le pareil existait quel(|ue part, malheur à la main 
(jui le porterait ! 

FADSTINE. 

Malheur ! dis-tu ? 

MIC II El.. 

Midheiir et mort ! .Mais ce u’esl qu’iiu jeu, un ridicule 
mensonge. 

FAUSTINE. 

Michel, j’aime et je suis aimée. 

MIC H El.. 

Non, non ! 
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KAUSTINE. 

J’ainic et je suis aimée. Si lu n’eiiteiuls pas (jiie e'est 
mou cœur (jui parle, c’est cjue le lieu ii’a jamais rien dit. 

Il I cil KL. 

Juie-le. 

I ACSI IAK. 

Je l’ai déjà juré. 

M I C II K L. 

Mallicuieuse fille! seiait-ce possible? (Voikuii de siltuec.) 
Mais, si cela était, pourquoi taire sou nom? 

KAUSTIAE. 

Parce qu’il le faut mainteuaiit. 

U I Cil KL. 

.Maintenant ! Si ce n’est pas la peur qui t’empèclie de 
le dire, c’est doue la honte?... Est-ce un patricien? 

I AIISÏI K. 

Peut-être. 

MIC U KL. 

Non, ce n’en est pas un. Un le saurait. Un le verrait. 

K. vu ST IN K. 

Et si ce n’en était pas un? 
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U IC II Kl.. 

Qui (loue? Tu lie réjMiiitls pas;... (ll s’approclic .r. lle.) Est- 
ce liieii possible, Faustiiie? Ainsi rafficiix soupçon (|iie 
j’osais à peine roiicevoir est la vérité ! 

I ACSl i.N r . 

Quel soupçeu? 

Mien K I. . 

Ainsi, en uii jour, eu un inslaut, tu as oublié (|ul tu 
es, ipii nous souinies! Ainsi tu as l'oifait à riioiineiir! 

K AU STI -NK. 

l)eiiut.l lionueur veu.\-tu [tarler? Est-ec du inieu, mon 
IrèiT' ? 

Mien KL. 

(l'est du iKjtre à tous, l/boinieur, Faustine, cette bar- 
rière sacrée, ce trésor eiilbui au seuil de la i'amille, tu as 
inarchc dessus pour sortir d’ici. Quand a-tte luaiïuu où 
lions sommes serait une cabane au lieu d’uii palais, devant 
riioiineur, il n’y a ni riche ni pauvre, et la tache que ne 
lèrait pas la fille d’un pêcheur au manteau troué de sou 
père, la fille des Lorédaii la fera an Livre d’or, à la place 
où est son nom ! 

!• Al STI. N K. 

Si tu respectais ce nom autant cpie tu veux sembler le 
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faire, tu ne commencerais pas par outrager ta sœur. As-tu 
bien compris ce «lu’elle t’a dit? Je te le répète : j'aime et 
je suis aimœ. Hiei‘, ou m’a appris que Visconti arrivait, 
et (jue je devais appartenir à un autre <pie celui à qui 
appartient ma vie. Je u’ai pas craint ta colère, pas plus 
que l’arrivée du seigneur Yiscoiiti, pas plus que votre poli- 
tique, prête à me faire d’un linceul une robe nuptiale Ce 
que j’ai redouté, c’est nu mot de mou père, c’est s i juste 
et froide raison, forte de toute sou ex|iériena', plus forte 
encore de ma tendresse pour lui. Qui sait? peut-être une 
prière, une lai ine à côté de ses cheveux blancs, voilà ce 
dont j’ai voulu me défeiidi e. Être lidèle à la foi jurée, ap- 
lielles-tucelaforfaircàllionueur? Le vôtre, avons, se mon- 
tre pai tout, à la maison, au jtalais, au sénat, dans les mes, 
eu mer, au combat! Vous le poitez au Iwut de votre épée ! 
Le notre, à nous, est au Ibiid de notre àmc. Tout ce que 
nous jK)uvous, c’est aimer; tout ce que nous devons, c’est 
d’être fidèles. Je ne suis |)oint femme, mais fiancée. Je 
U ai jKiiut forfait à riionneur; j’ai craint de faillira l’amour, 
et j’en ai pris Dieu pour témoin. 

Miciir L. 

l u amour indigue de toi ! 

FAUST l^ K. 

Êh ! qu’eu sais-lu? Je ne t’ai pas dit que ce ne fût pas 
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un j>alnciun. Si j’ai commis une l'aulc eu ne vous coii- 
siiltaiU pas, ost-ce une pieuve (jue je ne sache pas choisie? 
S’il ne m’est pas permis à présent de nommer celui qui 
est mon époux, de quel droit décides-tu qu’il est indigne 
de l’être? Et, s’il m’est ai rivé d’inspirer quelque amour, 
suis-je donc si laide, mon frère, (pi’im de nos grands sei- 
gneurs ne puisse penser à moi? Mais, d’ailleurs, noble ou 
roturier, n’y a-t-il pas là-bas, au fond de l’Adriatique, 
quel<iue endioit où, durant cette guerre, les privilèges 
s’eflaeaient, où la mort oubliait les droits de la naissance? 

UlCIIEC. 

C’est donc un soldat? 

r ACSTIRE. 

Peiit-ctie. Tu [larlais d’une tache laite au Livre d’oi’; 
si le sang vei-sé pour la patrie |K‘Ut en faire une, tu as 
raison. 

Mien K !.. 

C’est là le mm meut que tu as lait ? 

F AUSTISE. 

Oui, devant Dieu. 

MICHEL. 

Dieu ne reçoit pas de pareils scninents faits au hasard 
par une fille lebelle. 
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KAUSTINE. 

Sonl-ce (les s(^rmeiits lidts au hasard, ceux qu’on |irn- 
nonce an pied des autels? 

Il I c H E i, . 

Oui ; prononcés sans notre aven, les tiens sont nuis de- 
vant les lois. 

FAÜSTI.NE. 

A l’heure où nous parlons, mon frîîie, ils sont écrits 
dans les cienx. 

MIC II El.. 

Voici une main qui se charnera de les cfl'acer snr la 
terre. 

KAUSTINE, monli'anl son rtniir. 

Ed’aee-li's donc. Ils sont là! 

MICHEL. 

Tu me braves! Mais, grâce au ciel, ils ne sont pas là 
seulement. Esl-ee tout de bon que tu te flattes de me cacher 
ce que je veux apprendre? Tu ferais mieux de me le dire; 
aussi bien |ionr toi que pour... l’antre. 

KAUSTINE. 

Et que f(‘i’ais-tn si je te le disais? 
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U IC II Kl.. 

,lo le filerais. 

FAUSTINK. 

Non pas... Tii l’assassinerais. 

MIC II KL. 

l’enl-ètrc ne premli ais-je meme pas oeUe peine. 

F AÜSTTS E. 

Mais je ne t’ai |ias dit, mon frère, fpie ce ne fût pas un 
patricien. 

M ICII KL. 

Comment? 


FAUSTINK. 

Mais non : je n’ai point dit a-la. La colère te prend tout 
d’abord et t’empêche de réfléchir. Tu as le sang trop vif, 
rhnmenr tiop emportée. 

MIC II KL. 

Si tu oses te jouer de moi, misée Vénitienne, je t’arra- 
cherai ton masque. 

FAUSTINK. 

Je ne. le crois pas. 
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Nous verrous. 


U ICM Et., 


Essaye... 


FAUSTINE. 


FIN. 
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